芦苇的命运《杜甫·蒹葭》

在秋风的吹拂下，芦苇，这一无法支撑身体的软弱的存在。（摧折不自守，秋风吹若何。）它的虚弱一开始就已预见到，被早早萌生的风、春风所折磨，夏天又因茂密的茎丛而感到夜露的沉重。（体弱春风早，丛长夜露多。）如果一定要把头顶上的白色雪花称为荣华，那么它是否感受到了那短暂的荣华呢?就像普通的野花一样，芦花独自盛开独自凋谢，叶子很快就被四面八方的江水淹没。（暂时花戴雪，几处叶沉波。）

诗人反复回味着芦苇的一生，想要给它怎样的安慰呢?芦苇啊，再怎么说，你也是众多草木中最迟凋零的吧?我也曾短暂为官，却流落于漫长的岁月江湖，在慢慢流逝的江湖时光中暂时得到安慰。（江湖后摇落，亦恐岁蹉跎。）回想着长久以来被疏远和磨练的伤痛，诗人也许从芦苇身上感受到了同病相怜的感觉。与此同时，他还与它分享了如今这种有可能被虚无地埋没在岁月里的忧虑。

诗人在将近50岁的时候暂时领略了荣华，这也许是他作为“左拾遗”的履历吧。虽然是从八品的低级官职，却是可以向皇帝进谏的重任。否则的话，昔日接连的落榜、长期的流浪和与家人的离别等，更无法说得上是杜甫的“戴雪荣华”了。