写给妻子的歌

虽然经历了官僚生活的浮沉，但白居易并没有饱受贫困之苦的痕迹。他标榜“脱离俗世、埋身草野、不忙不闲”的中庸生活，甚至还表现出一到年末就觉得粮食过剩很惭愧的从容。与像安贫乐道的化身一样流传的战国时代的黔娄相比较的想法，本身反而非常生硬。也许是为了安慰因卷入政治斗争而被降职到南方江州后意志消沉的妻子而开玩笑吧。虽然刻画了“昏暗而凄凉”的家庭风景，但并没有焦虑和不满的迹象。“贫穷也有等级”的夸张辩解，似乎是安慰自己的声音。

就像每个人的个性一样，诗人们对待妻子的态度也截然不同。李白说，“三百六十日，日日醉如泥。虽为李白妇，何异太常妻?（《示家人》）”展现出了一如酒豪的霸气。杜甫则对远方的妻子说，“牛女漫愁思，秋期犹渡河。（《一百五日夜对月》），难掩眷恋之情。元稹追悼27岁早逝的妻子说，“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。（《离思》）”展现了纯情的真面目。