226年前即1789年的今天，法国民众袭击了巴黎的巴士底狱。这是法国大革命的起始。监狱里的牢房，今天已经成了“服务所有阶层”的歌剧院。就像改变欧洲的政治地形一样，革命也改变了欧洲大陆整体的文化地形。可以说，“音乐巨匠”贝多芬也是受革命影响的巨人中的一员。
人们也许会这样问，“贝多芬是活动在奥地利的德国人，与法国大革命有何相干？”但是贝多芬出生在距离巴黎不远的波恩，19岁的时候对在邻国爆发的革命发出了发自内心的支持。有一则闻名遐尔的轶事说，贝多芬正在创作献给共和国领导人拿破仑的第三交响曲，突然听到拿破仑称帝的消息后，愤怒地撕掉了乐谱的封面。但是，在那以后，终其一生，他都对大革命所标榜的“自由、平等、博爱”的理念有着深深的共鸣。
尤其是贝多芬特别崇拜曾是革命时期法国音乐界巨匠的意大利人路易吉•凯鲁比尼（1760-1842）的音乐，认为他是同时代音乐家中的巅峰。贝多芬的唯一一部歌剧《费德里奥》，可以理解为与凯鲁比尼和法国人尼古拉斯•梅于尔（1763-1817）主导的所谓“拯救歌剧”一脉相承的作品。大革命时期法国的爱国志士们冤屈地被囚狱中、英雄般被救出的“拯救歌剧”风靡一时，凯鲁比尼和梅于尔便创作了多部该类作品。
20世纪九十年曾经有一种说法，经常被称作“命运交响曲”的贝多芬第五交响曲的开始部分激动的旋律也是从凯鲁比尼的“万神庙赞歌”获得了灵感。法国在整个欧洲发动战争，贝多芬虽然对他们的扩张主义表示憎恶，但对法国势力所标榜的自由平等的世界赞不绝口。贝多芬的音乐自19世纪中期以后成为欧洲社会的经典，其原因正是政治上受到限制的市民阶层在听到贝多芬的音乐后，解除了对保守政治体制的反抗心理。
炎炎夏日，听一听曾是贝多芬灵感之源的《安魂弥撒曲》等凯鲁比尼的作品，也似乎是一件有意义的事情。
gustav@donga.com
About Dong-A Ilbo