다혜와 인공의 이야기가 만들어 놓은 그 길에서, 서로가 서로를 보지 못하고 스쳐가던 그 길에서, 현실과 허구가 스치는 그 순간에 이 영화는 정지했어야한다. 철수와 춘희 다혜와 인공의 이야기는 현실과 허구가 힘을 겨루는 아찔한 그 사이, 흔들거리는, 우리를 망설이게 하는 그 공간, 매혹의 그 공간에서 멈추었어야 한다. 춘희와 철수가 이 곳을 빠져 나와 다시 우리들 앞에 섰을 땐, 그들은 비루한 연인이 된다. 그들은 사랑을 구걸하는 추한 연인을 닮을 뿐이다. 우리의 환심을 사려는, 우리의 사랑을 억지로 얻으려는.

행복하게 끝을 맺는 많은 영화들은 실은 우리의 삶을 기만하는 것들이다. 우리의 삶은 영화처럼 모두 행복한 결말로 끝나지는 않는다. 그럼에도 우리는 마약과도 같은 그것의 힘에 이끌려 극장으로 간다. 그러나 변치 않는 엄연한 사실은 영화는 허구이고 우리의 삶은 현실이라는 점이다. 많은 영화들은 의도적이든 그렇지 않든 간에, 자신이 허구의 존재임을 숨기려한다. 그런데 이 영화는 처음부터 허구와 현실은 엄연히 다른 세계라고 말해왔다. 그리고 현실이 어떻게 허구를 만드는가 또한 허구가 어떻게 현실의 영역에 들어오는가를 줄기차게 보여준다.

이 영화가 빛나는 것은 현실과 허구가 경계를 버린 짧은 그 순간, 순간 속에서 나타났다가 사라지는 그 황홀한 미학을 보여주려 했기 때문이다. 그런데 이러한 경계의 접면에서 빠져 나온 춘희와 철수는 시나리오의 주인공처럼 해피엔딩을 요구한다. 사랑의 황홀감에서 미처 빠져 나오지 못한 채 맞게되는 애인의 배신과도 같이, 철수와 춘희의 행복한 결말은 우리들에게 치명적인 상처를 남긴다. 그것은 허구에 대한 현실의 비굴한 굴복이다.

그러나 우리의 진짜 현실로 넘어 오면 사실은 모순되게도 정 반대에 위치한다. 영화의 현실은 많은 관객을 모으는 일에 있고, 영화의 성공은 흥행의 성공에 있다. 아주 많은 영화들, 아니 거의 모든 영화들은 이러한 현실에 복종한다. 영화는, 허구는, 현실의 논리, 시장의 논리를 따를 때에만 살아남을 수 있다. 춘희와 철수의 행복한 결말이 영화 속에서는 허구에 대한 현실의 복종이지만, 그것은 우리의 현실, 영화의 현실에서는 흥행을 위한, 삶의 무거움을 잊으려는 사람들을 극장으로 유인하기 위한, 현실에 대한 허구의 참혹한 굴복이다.

흥행에 성공한 모든 영화들이 모두 현실의 논리에 충실하게 복종한 결과물들인 것은 물론 아니다. 또한 현실과 타협하지 않는 허구물이란 존재하지도, 존재할 수도 없다. 문제는 항상 여기에 있다. 어느 순간에 타협을 하는가. 어느 지점에서 멈추어야하는가.

이정향은 이 순간의 선택이 무엇보다도 중요한 것임을, 누구보다도 잘 알고 있다. 그러기에 그녀는 이 영화 내내 이러한 존재론적인 질문에 집착한다. 철수와 춘희의 행복한 결말은 아마도 그녀에게는 쉽지 않은 결론이었을 것이다. 그럼에도 이 영화를 빛나게 만드는 것은 곳곳에서 보여주는 관객에 대한 믿음, 우리의 상상력에 대한 믿음 때문이다. 어찌 보면 이러한 믿음이 영화란 무엇인가라는 존재론적 질문에 대한 해답, 영화라는 존재의 일차적인 조건이 될지도 모른다. 이정향이 「미술관 옆 동물원」을 통해 보여주려 하는 것은 바로 이것이다. 그녀는 영화라는 매체에 대한 자신의 신념과 애정이 무엇보다도 관객에 대한 믿음에 토대를 두고 있다고 말한다. 보는 이가 없으면 영화는 존재할 수 없다. 보고자하는 욕망, 바라보는 자의 상상력이 없으면 영화는 단지 빛의 유희일 뿐이다.

그녀의 첫 영화가 우리 논의의 대상이 된 것은 앞으로 그녀가 보여줄 선택들에 대한 우리의 기대와 시선을 표현하기 위함이다. 우리는 그녀의 선택이 얼마나 힘들 것인가를 잘 알고 있다. 그러나 이 논의는, 적어도 그녀가 현실에 대한 안이한 굴복은 피해 가리라는 우리의 믿음에서 출발한 것이다.