영화 속의 프레임에 사로잡힐 때 우리는 영화 자체의 프레임을 잊게 되고, 영화의 프레임을 인식하게 되면 영화 속의 프레임들은 그 힘을 잃게 된다. 영화의 틀, 프레임은 현실과 허구의 힘이 만나는 헤게모니의 장이다. 이정향이 보여 주려한 영화 속의 틀들, 격자구조의 모습들은 영화에 대한 자기 반성적인 작업이면서 동시에 현실과 허구가 맺는 관계에 대한, 영화가 만들어지는 모습에 대한 자기반영이다. 이정향은 이 영화를 통해 현실과 허구는 분명 다른 차원의 것들임을 이야기한다. 그렇지만 현실과 허구는 서로를 유혹하고, 서로를 질투하며, 서로를 닮으려하는 사랑하는 연인들과 같다고 말한다. 서로가 서로를 만드는, 공생하는 그 곳, 힘의 균형이 이루어진 그곳에 영화에 대한 이정향의 미학이 존재한다.

그곳에 이 영화를 통해 끊임없이 던지는 영화라고 하는 존재론적 질문에 대한 그녀의 답이 있다. 그리고 그녀는 영화 속에서 이러한 순간들을 실천한다. 이 영화는 현실과 허구가 힘을 겨루며 만들어 내는 아찔한 균형의 순간, 그 찰나의 미학을 곳곳에서 아름답게 보여준다. 현실의 틀과 허구의 틀이 힘을 겨루는 그 순간, 힘의 균형이 이루어지는 그 순간은 바로 현실과 허구의 경계가 무화되는, 두 세계가 나란히 공존하는, 그래서 두 세계에 놓여 있는, 두 세계를 바라보는 우리 관객을 당황하게 만드는, 우리를 주저하고 머뭇거리게 하는, 그리하여 수많은 생각과 상상을 만들게 하는 황홀한 순간, 마치 우리가 있는 바로 이곳이 영화인 듯, 그리고 스크린 저곳이 현실인 듯 느껴지는 바로 그 순간이다.

시나리오 속의 이야기가 시작될 때 인공과 다혜는 자신들의 목소리를 갖지 못한다. 화면 밖의 공간에서, 시나리오를 쓰고 있는 철수와 춘희의 목소리가 두 사람을 설명하고 두 사람을 대신한다. 이미지는 시나리오 속의 세계, 허구의 세계에 있지만 소리는 시나리오의 바깥, 현실에 있다. 이미지와 소리의 이러한 분리는 한꺼번에 두 개의 다른 공간, 다른 층위를 우리에게 제시해 준다. 그러나 두 영역을 가르는 가시적인 틀은 없다. 또한 외화면에서 흘러 들어오는 춘희와 철수의 목소리들은, 소리가 부재 하는 우리의 눈앞의 이미지에 단지 정보만을 제공하거나, 그 이미지들을 설명하는 것은 아니다. 인공이 음악을 들으려하자, '그는 음악을 싫어해'라는 철수의 목소리가 끼어 들고, 화면 속의 인공은 카세트 테이프를 다시 뺀다. 소리가 이미지를 제어함으로, 소리로 존재하는 외화면의 공간이 어떻게 이미지로만 제시된 화면의 공간에 끼여드는가, 현존하는 이미지와 부재 하는 이미지, 현존하는 소리와 부재 하는 소리들이 어떻게 서로 만나는가를 보여준다. 소리와 이미지, 현존과 부재의 변증법이 이루어지는 이 공간은 현실과 허구가 만나는 접점이기에 더욱 빛난다.

아마도 이 영화에서 가장 황홀한 순간은 마지막에 춘희와 철수, 인공과 다혜가 모두 한 곳에서 만나는 장면일 것이다. 이 장면은 「카이로의 붉은 장미」에서 스크린 밖으로 걸어나와 세실리아에게 다가오던 영화 속의 배우처럼, 우리를 아찔하게 한다. 그것은 현실과 허구의 두 세계가 일순간이나마, 경계를 허문 그런 순간이기 때문이다. 그러기에 그들은 서로를 스쳐갈 뿐이다. 스쳐간 풍경, 스쳐간 연인이 그러하듯. 스쳐 가는 것들은 아름답다. 미술관에서, 아마도 춘희를 생각하며 그림들을 보는 철수는 다혜 옆을 스쳐간다. 춘희는 철수를 찾으러간 동물원에서 인공의 옆을 스쳐간다. 동물원에서 미술관으로 이어지는 길, 그 길에서 다혜와 인공이 만나고 그 옆을 철수가 지나간다. 그리고 자전거를 탄 두 사람이 춘희 옆을 지나간다. 여기에 현실과 허구를 가르는 경계는 어디에도 없다. 두 이야기를 나누던 틀도 더 이상 없다. 틀도 경계도 사라진 세계. 현실의 춘희와 철수가 시나리오 속의 인공과 다혜와 한 화면에 들어오는 이 장면은, 그림을 나누던 틀이 사라지고 다혜와 그림이 하나가 되는 장면의 동어반복이다. 인공이 바라보던 그림처럼 자신도 인공의 시선의 대상이 되고 싶어하는 다혜는 그림 속으로 들어가는 상상을 한다. 그리고 그림 속으로 들어간 다혜의 모습은 그 세계가 뜻하는 바를 잘 암시한다. 그림과 합쳐진 다혜는 놀랍게도 날개를 단 다혜가 된다. 날개는, 다소 진부하지만 여전히 아름답고 낭만적인 상상에 대한 한 은유이다. 다혜의 날개는 빛의 날개, 날아다니는 빛들이 만드는 공간, 영화의 공간, 상상의 공간을 말하고 있다. 영화 속에서 허구와 현실의 경계가 무너질 때 남아 있는 것은 우리의 상상뿐이다. 아니다. 있을 수 없는 그 공간을 만들 수 있는 것은 우리의 상상뿐이다. 춘희와 철수, 인공과 다혜는 바로 옆을 스쳐가지만 서로를 볼 수 없다. 서로 스쳐 가는 아름다운 그들의 모습을 볼 수 있는 특권은 관객인 우리에게만 있다.