每天照顧面臨死亡的患者的臨終關懷醫生在父親的死亡面前也很難承受悲傷的重量。作者像寫日記一樣心平氣和地記錄下了這樣的經曆。
一生都在地區保健專門醫院工作的作者的父親在被診斷爲第4期晚期癌症後，與女兒通話，試圖尋找可以笑的事情。但是隨著時間的流逝，晚期癌症患者不會出現奇迹的死亡恐懼襲來。
在抗癌治療不能在起到任何效果後，父親踏上了最後的旅行。看著帶病之軀要開車前往離家1900公裏遠的地方的父親，作者看到了在死亡臨近的瞬間也能忠實地過自己眼前的現實的人類驚人的能力。用喜悅的心情品味每一刻，普通的生活也會變得偉大。
“追問剩下的日子‘爲什麽是我，到底爲什麽偏偏對我這樣？’，你也可以浪費它。但想想看，我，不，我們從出生的那一刻起就在一步步走向死亡。但在跨過死亡門檻之前，你還活著。所以我只是默默地過著自己的生活。”
即便如此，父親也無法阻止癌細胞貪婪的食欲。逐漸衰弱的父親與世界分離。當聽到父親遺言說“要時刻保持熱情”時，女兒也抑制不住悲傷流下了眼淚。
送走父親後，作者有了新的領悟。在奔向末日的瞬間，除了愛，什麽都不重要。雖然嗎啡和各種藥物在減輕痛苦方面具有卓越的效果，但核心治療劑還是人類的聯系。
作者還記錄了從記者轉變爲臨終關懷專家的人生道路。不僅是父親，她還坦率地介紹了在救濟院照顧和治療其他患者時經曆的感情。她強調說，爲了治療患者，比起最尖端的醫學技術，患者講述的故事才是治療的答案。
鄭盛澤 neone@donga.com
About Dong-A Ilbo