"남자애 얘긴 쓰기 싫어서 지난 시간에 다 못 쓴 네 얘길 마저 썼어."

나는 말문이 막혔다. 나에 대해서 할 말이 뭐가 그렇게 많단 말이야? 정말 위니, 너답구나. 하지만 한편으론 위니가 안됐다는 생각도 들었다. 어떤 제목의 작문이든, 할 얘기가 하나도 없어서 엉뚱한 얘기를 해야 하는 기분은 잘 알고 있기 때문이다. 나는 고생께나 했을 위니에게 특별히 제제 얘길 들려 주기로 마음먹었다. 위니는 그 누구보다도 얘기 듣기를 좋아하는 아이니까.

"제제는 말야. 고양이를 찾아 다니는 어린 소년이야."

"고양이?"

"그래. 죽은 누나의 고양이지. 그 고양이가 제제의 목소릴 가져갔거든."

"무슨 소리야?"

"제제의 누나가 복수를 한 거야."

위니는 둥그런 눈을 더욱 둥그렇게 뜨고 천장을 힐끔거리기 시작했는데 그건 무슨 뜻인지 전혀 모르겠다고 말하고 싶을 때 위니가 짓는 표정이다.

"이 바보, 책 속의 얘기야. 명탐정 위니처럼."

"책?"

"그래."

"............?"

"하지만 우리가 읽는 그런 책은 아니야. 어른들이 읽는 소설책이지. 그 책엔 뭐라고 씌어 있는지 아니? 가책과 우수의 섬세한 교직이라고 씌어 있어. 너 그게 무슨 뜻인지 알겠니?"

"아니. 난 모르겠어. 그런데.......... 왜 복수하는 거야?"

"누나가 침대에 누워서 앓고 있을 때 제제가 말도 못하게 괴롭혔거든."

"............"

"위니로 살 수 없다면 어떻겠니? 내가 비행접시로 살 수 없다면 어떻게 되겠어?"

"..........."

"고양이를 찾아야 돼."

"어떻게?"

"아저씰 찾아가서 제제가 고양이를 찾는 걸로 써 달라고 부탁을 해 봐야지."

"어떤 아저씨?"

"소설을 쓴 아저씨지 누구겠니?"

"그 아저씨를 네가 어떻게 만난다는 거야?"

"글세, 그게 문제야. 얼마 전까지만 해도 우리 가게에 자주 왔었거든......."

"그런데?"

"그런데 지금은 멀리 가 버린 것 같아."

"멀리, 어디?"

나는 선반 위에 꽂아 두었던 아저씨의 책을 꺼내어 맨 뒷장을 펼쳤다. 서른 살 때쯤의 아저씨 사진 밑으로 `현재 뉴욕 거주' 라고 씌어 있는 부분을 손가락으로 짚어주며 말했다.

"내 생각엔 뉴욕이야."

위니는 책을 받아들고 자세히 들여다보았다.

"내 느낌인데, 아저씬 뉴욕으로 돌아갔어. 거기 사진 뒷 배경에 보이는 게 뉴욕이란 데야."

한참동안 말없이 사진을 들여다보던 위니가 고개를 들고 나를 향해 물었다.

"그래, 넌 이 아저씰 만나러 뉴욕까지 갈 거야?"

"위니야. 제발 어린애 같은 소리 좀 하지 마. 뉴욕까지 갈 수는 없어."

"어째서?"

"아무도 뉴욕까지 날 데려가 주지 않아."

위니는 다시 한참동안 사진을 들여다보았다.

"소설가치고는 상당히 멍청하게 생겼다고 생각하는거지, 너?"

내 말에 대답은 하지 않고 위니는 한 번 더 내게 물었다.

"뉴욕만 아니라면, 꼭 만나고 싶은 거지?"

"그래, 만날 수 있다면 좋겠어. 제제 때문에도 그렇고 아저씨한테 혹시 무슨 나쁜 일이라도 생긴 건 아닐까 걱정도 되고........"

나는 갑자기 울적한 기분이 되었다. 위니에게 털어놓고 보니 아저씨 생각이 더욱 간절했다. 아저씨를 다시 볼 수 없고 제제도 구할 수 없을 거란 생각이 머릿속에 확실해졌던 거다. 뭐든 입밖에 꺼내놓고 보면 무시무시할 때가 있다. 나는 울적한 생각을 떨쳐버리려고 위니의 손에서 녹고 있는 추파춥스를 당장 빼앗아 쓰레기통에 던졌다. 그리고는 콜라 맛으로 두 개를 꺼냈다. 눈 깜짝할 사이에 껍질을 벗겨서 하나는 위니의 입에 물리고 나머지 하나는 내 입 속에 넣었다. 나는 우울해지려고 하면 얼른 막대사탕 껍질을 재빨리 벗겨서 입에 무는 습관이 있다. 그러면 방금 전까지의 우울했던 생각은 온데 간데 없을 때가 많다. 효과가 별로일 때도 있지만 그래도 그 이상 기분이 나빠지는 건 막을 수 있다.

위니가 사탕을 빨며 책을 들여다보는 동안 나는 롤러를 타고 한 바탕 달렸다. 기분이 말끔해질 때까지 실컷 달렸다. 정신을 차리고 보니 어느새 위니는 집에 가고 없었다. 급한 일이 생겼다며 부리나케 달려나가더라고 엄마가 말해 주었다.