|
나는 별별 상상을 다 해 보았다. 혹시 아저씨가 우리 엄마랑 다퉜나? 예를 들어 아저씨가 도넛을
먹을 때 애들처럼 돌아다니며 흘린다든지 하는 이유로. 하지만 그럴 리는 없다. 엄마는 어른한테는
화를 내며 뭘 가르치려 들지 않고 너그럽게 봐 주니까. 그럼 뭘까? 아저씨가 다시 뉴욕이라는
데로 훌쩍 떠나 버렸나? 그렇다면 큰일인데.............
나는 아저씨가 보고 싶다. 제발이지 뉴욕 같은 먼데로 사라져 버리지는
않았길 빌고 있다. 언젠가는 다시 우리들 거리에 나타나주길 바라기 때문이다. 제제 때문만은 아니다.
아저씨는 누군가가 내게 해 줬어야 할 말들을 해 주는 사람이었다. 한번은 뭐랬냐면, `선생님들은
대부분 좋은 분들이야. 조금 어긋난 사람, 조금 불행한 사람, 조금 답답한 사람들도 어쩌다 한
사람씩 있지만 대부분은 좋은 분들이야. 그걸 잊으면 안돼.' 라고 말했다. 그 말은 참 맞는
말이라고 생각되었다. 누군가 내게 그렇게 말해 주길 바랬었다. 우리 담임 선생님은 내가 2학기를
통째로 결석해도 눈치채지 못할 바보라고 말했을 때, 음악 선생님은 애들을 바퀴벌레만큼이나 싫어한다고
말했을 때 나는 누군가가 그렇게 말해 주길 바랬었다. 네 말이 맞는지도 몰라, 하지만 그래도
대부분은 좋은 분들이란 걸 잊지 말라고. 그런데 엄마는 늘상 `그 따위 못된 소릴 다시 하면
가만 안 둔다' 고만 했다. 엄마는 늘 그랬다. 내가 하는 얘기의 내용을 듣는 게 아니라 혹시
못된 말이나 쓰지 않을까 하는 점에만 신경을 곤두세웠다. 하지만 아저씬 안 그랬다. 늘 얼빠진
듯한 사람이었지만 이 말라깽이 비행접시의 이야기를 믿어주었다. 그리고 누군가가 해 줬으면 하고
속으로 바라고 있던 말을 곧잘 해 주었다.
그런 아저씨를 다시 만난다는 것. 나는 거의 포기했다.
아저씨는 우리들 거리에서 완전히 사라졌다.
이것이 내가 좋아하는 남자 어른에 대한 이야기이다. 하지만 이런
얘길 써도 되는 걸까? 다시 또 교단 앞에 불려나가 글을 읽어야 하는 일이 벌어지면 어쩌나 하고
걱정이 된다. 이 교실 안의 그 누구라도 나를 이상한 애로 생각할 것이다. 무조건 내 편인 위니라고
해도 마찬가지이다. 하는 수 없다. 아저씨 얘긴 빼고 제제 얘기만 쓰자.
동화책 속의 소년 제제 같이 멋진 애가 우리 작문교실에도 하나쯤
있었으면 딱 좋겠다고 쓰는 거다.
`지난 주말 동안의 즐거웠던 일'
칠판에는 그렇게 씌어있다. 오늘의 작문 주제가 그렇다는 얘기다.
엄마 아빠랑 놀이공원엘 다녀왔거나 친구들끼리 콘서트에 갔다 온 아이들은 신났겠다. 하지만 나의
주말은 전혀 즐겁지가 못했다. 즐겁기는커녕 후두염만큼이나 괴로웠다. 위니 역시 마찬가지였을 것이다.
어쩌면 나보다 더 아프고 힘들었을지 모른다. 그래도 나는 이렇게 학교에 나와 앉아 있지만 위니는
나오지도 못 했으니까.
지난 주 금요일, 그러니까 세 번째 작문교실을 마친 뒤의 일이다.
여느 때와 마찬가지로 나는 위니와 함께 집으로 돌아가고 있었다. 우리 가게까지는 죽 같이 걸어가지만
거기서부터 우리는 헤어져야 한다. 나는 우리 집을 향해 10분쯤 더 걸어가야 하고 위니는 아파트단지로
꺾어 들어가야 하기 때문이다. 헤어질 때쯤 되면 언제나 위니는 우리 가게에 가서 놀면 안 되느냐고
묻곤 했다. 가게에서 우리가 놀 수 있는 장소라고는 계산대 뒤의 작은 의자 뿐이다. 의자가 하나뿐이어서
번갈아 앉았다 일어섰다 해야한다. 그 고생을 하면서도 위니는 나와 함께 있고 싶어했다. 대개의
경우 나는 안 된다고 한다. 가게에는 손님들이 있기 마련이니까 위니와 나 같은 아이들이 매일같이
득시글대서는 안 될 것 같기 때문이다. 하지만 그 날은 어쩐 일로 위니의 부탁을 들어주었다.
부탁하는 위니의 표정이 그 전 날보다도 그 전의 전 날보다도 더 심각했기 때문이다. 나는 누군가가
유난히 심각한 얼굴로 부탁해오면 거절을 잘 못하는 게 문제이다.
"넌 누구 얘길 썼니?"
엄마가 전화를 받는 틈을 타서 위니가 내게 물었다. 딴에는 기회를
노린 모양이었다. 하지만 나는 딴전을 피워봤다.
"무슨소리야?"
"작문시간에...... 오늘....... 누구 얘길 썼냐구?"
"남자애 얘기 말이니?"
"응."
위니한테 제제 얘길 한다면 그건 바보같은 짓이 되겠지. 아저씨 얘길
한다면 그건 아예 위니를 괴롭히는 짓이 될테고, 하며 나는 잠시 머뭇거렸다. 무슨 얘길 꾸며대야
할까? 하지만 위니는 뜻밖의 소릴 했다.
"제제가 누구야?"
가엾은 제제, 위니에게 들키고 말았구나.
"너, 훔쳐 봤구나?"
"아냐. 그냥 저절로 보였어. 진짜야."
위니는 황급히 변명을 했다. 하지만 궁금증을 억누를 수는 없었던
모양이다. 잠시 망설인 끝에 다시 물었다.
"혹시 나도 아는 애니, 제제라는 애?"
"아냐. 그럴 리는 없어."
"그럼..........?"
"너부터 털어 놔. 넌 누구 얘길 썼니?"
과연 위니는 어떤 남자애 얘길 썼을지 나는 아까부터 궁금했다.
"난........ 네 얘길 썼어."
|
