하지만 어쨌든, 그 날 이후 아저씨는 잊지 않고 나를 비행접시라고 불러 주었다. 뿐만 아니라 나를 몹시 예뻐했다고 생각한다. 번쩍 안아올려 빙빙 돌려 주었다든지, 볼을 깨물어주었다든지 하는, 그런 얘기가 아니다. 아저씨는 그저 가게에서 커피를 마시며 내가 롤러를 타고 쌩쌩 달리는 모습을 지겨워하지도 않고 구경하곤 했다. 실은 달리 할 일도 없기 때문이었는지도 모른다. 속으로는 딴 생각에 빠져 있었는지도 모르고. 하지만 누군가가 나를 지켜보고 있다는 건 정말 이상한 느낌을 갖게 했다. 기분이 좋은 것만도 아니고 나쁜 것만도 아니다. 몸이 말을 잘 듣지 않았다. 팔다리가 전보다 묵직해지고 또 따뜻해지는 느낌이었다.

내가 달리는 걸 지켜보면서 아저씨가 무슨 생각을 하고 있었는지는 아무도 모른다. 정말로 무슨 딴 생각에 골몰해 있었는지도 모른다. 그러나 그건 상관없다. 무슨 생각을 하고 있었든지 말라깽이 주근깨 비행접시 따위를 지치지도 않고 들여다보는 사람은 아저씨뿐이었다.

하지만 그 아저씨가 소설을 쓰는 사람인 줄은 몰랐었다.

미나 언니에게서 `정보'를 들은 그 날로 나는 서점에 가서 아저씨의 책을 찾아보았다. 아주 긴 것도 있었지만 단편집을 하나 샀다. 짤막한 얘기들 일곱 편이 실려 있었다. 나는 가게의 계산대 뒤에 의자를 놓고 앉아 단숨에 읽어 내려가기 시작했다.

나의 고민은 그 중 일곱 번째 이야기로부터 시작되었다. 사라진 고양이를 찾아 다니는 아홉 살 소년 `제제'에 관한 이야기이다.

소년 제제는 어느날 갑자기 목소리를 잃어버렸다. 아무와도 이야기하고 싶지 않아서 소파 뒤에 기어 들어가 한 숨 자고 나왔는데 그 사이 누군가가 제제의 목소리를 훔쳐가고 말았다. 소년은 범인이 누구인지 금방 알아차렸다.

그건 바로 죽은 누나의 고양이 치치였다. 누가 이야기해주지 않아도 그걸 분명히 느낄 수가 있었다. 하지만 고양이에게는 아무 짝에도 쓸모가 없을 목소리 따윌 왜 가져갔느냐구? 제제의 누나가 죽기 전 오래 앓았었는데 제제는 누워 있는 누나를 지독하게 괴롭혔거든. 무슨 짓을 해도 누나는 웃는 얼굴로 가만히 누워만 있었기 때문에 괴롭혀도 되는 줄 알았던 거다. 아니, 자기가 누나를 괴롭히고 있는 건지도 몰랐다. 누나는 웃고만 있으니까 누나 역시 재미있어 하는 줄 알았다. 하지만 그 누나가 죽고 나선 얘기가 달라졌다. 죽은 누나는 이제 아프지도 않고 훨훨 날아다닐 지경이니까. 살아있을 때 당한 일들이 새삼 분했던 누나가 충직한 고양이를 시켜서 목소리를 가져갔다는 것이 제제의 생각이다. 제제는 목소리를 되찾기 위해 사라진 고양이 치치를 찾아다닌다.

하지만 마음 속으로는 벌써 포기하고 있다. 치치는 아마도 하늘나라 누나의 발밑에 엎드려 칭찬을 받고 있을 테니까. 어디선가 고양이 울음소리 비슷한 소리가 나면 제제는 얼른 다가가 살펴보지만 속으로는 생각한다. 치치일 리가 없어. 치치는 누나가 데리고 있어. 누나는 절대로 치치를 돌려보내주지 않을거야. 내가 누나라도 마찬가지일거야. 나는 이제 다신 말을 할 수가 없겠지......... 물론 그렇게 생각하면서도 한편으로는 고양이 찾는 일을 그만 둘 수가 없다. 혹시 모르니까 수상쩍은 곳은 다 뒤져보는 거다. 제제는 늘 그 모양이다. 완전히 포기하지도 못 하고 고양이를 찾아낼 가능성도 별로 없다.

다른 사람들은 제제가 천벌을 받았다고 박수를 칠치도 모르지만 나는 그 아이가 너무 억울하다는 생각이 들었다. 운 나쁜 제제. 아무도 제제에게 좋은 말로 타이르지를 않았었다. 아픈 누나를 잘 보살펴야 한다고 누군가가 말해 줬더라면 제제는 착한 동생이 되었을텐데.

이야기가 끝날 때까지도 제제는 고양이를 찾지 못했다. 소파 밑이며 뒷골목이며 더러운 쓰레기통에까지 제제는 늘 주의를 기울이지만 끝까지 찾지 못했다. 그러므로 목소리 역시 되찾지 못했다. 아니, 영영 찾지 못했다고 말하기에는 아직 이르다. 왜냐면 제제는 지금도 찾고 있기 때문이다. 앞으로 언젠가는 찾게 될까? 어쩌면 죽은 누나가 마음을 고쳐먹고 목소리를 돌려줄는지도 모른다. 그렇게만 된다면야 더 바랄 게 없겠지.

그렇지 않다면 제제는 영원히 말을 못 하게 될 뿐만 아니라 더러운 쓰레기통 따위에 마음이 쓰여서 도저히 행복하게 살아갈 수 없지 않을까?

나는 그게 걱정되고 궁금해서 죽을 지경이었다. 아침에 양치질을 하려고 칫솔을 집어들다가도 문득 제제 생각이 났다. 초콜릿이 녹아서 손에 묻었다고 신경질을 내다가도 문득 소년 제제에게 닥친 무서운 벌이 생각났다. 왜 아저씨는 모든 걸 확실하게 말해 주지 않았을까? 이렇게 궁금증을 일으켜서 나를 어떻게 하려는 걸까? 어쩌면 아저씨는 내가 안달이 나도록 만들어서 내게 무슨 해를 끼치려는 걸까? 아냐, 그럴 리는 없어. 아냐. 그럴지도 몰라.

하는 수 없이 나는 용감하게 부딪쳐 보기로 했다. 아저씨를 만나 직접 물어보는 거다. 아저씨 얼굴을 보니 문득 생각났다는 듯이 굴면서, 나하고 별로 상관없는 일이지만 생각난 김에 묻는다는 듯이 슬쩍 말을 꺼내는 거다.

제제는 어떻게 되는 거냐고.

제제가 목소리를 찾게되는 2부의 얘기를 마저 썼으면 좋겠다고 얘기하는 거다.

하지만 내 계획대로 일이 술술 풀리지는 않았다.

정말로 이상한 일, 말도 안 되는 일은 이야기 책 속에서보다 실제 생활 속에서 더 자주 일어난다는 생각이 든다. 가게에서 기다렸다가 아저씨를 붙잡고 제제에 대해서 물어보아야겠다고 마음먹은 그 날부터 아저씨는 가게에 나타나지 않았던 거다. 길어야 사흘이면 만날 수 있을 거라고 생각했는데 몇 주가 지나도록 아저씨는 그림자도 보이지 않았다. 그렇게 자주 들락거리던 아저씨가 하필 내가 꼭 만나고 싶을 때에 발을 딱 끊고 말았다. (이런 경우를 두고 어른들이 잘 쓰는 속담이 있는데 지금 당장은 생각이 나질 않는다.)