|
하지만 그런 이유로 그 아저씨를 지독하게 싫어했냐 하면 절대로 그렇지는 않다. 사실은 그 반대이다.
우리들 거리의 사람들 중에서 나 만큼 그 아저씨에게 마음을 썼던 사람도 없다고 생각한다. 그
아저씨를 보면 가엾다는 생각이 들었던 거다. 자기 때문에 상처를 받는 사람이 있다는 걸 알면
놀래 자빠질 사람이란 것을 알고 있기 때문이다. 그리고 또 하나, 그 아저씬 남들이 주의 깊게
살펴보는 것들에 부주의한 대신, 남들은 신경도 쓰지 않는 것을 마음 깊이 새겨두는 사람이란 것을
알았기 때문이다. 예를 들어, 거의 눈에도 띄지 않는 `롤러타는 아이' 같은 것을 말이다.
"꼬마야, 네 이름이 뭐랬더라? 누군가가 얘기해 줬었는데.........
롤러 타는 아가씨 이름을 말야."
아저씨가 나를 향해 그렇게 말을 걸었을 때 나는 잠시 고민했었다.
내 이름은 이은아라고 말해줘본들 아무 소용 없을 것임을 알고 있었기 때문이다. 다시 만났을 때
나를 주근깨라든지 말라깽이라든지, 그런 별명으로 부른다면 정말 싫을 것 같았다. 그래서 나는
차라리 이렇게 대답했다.
"전 비행접시예요."
"뭐라구?"
"비행접시라구요."
아저씨는 무슨 소린지 모르겠다는 듯 나를 빤히 쳐다보았다. 나 역시
아저씨를 쳐다보고 있었다. 그러니까 아저씨와 난 서로 마주보고 있었다. 테이블을 사이에 두고
마주보는 것이 아니라 아예 딴 테이블에 각자 앉아서 마주 보고 있었다. 아저씨의 테이블은 안쪽의
그늘에 있었고 내 테이블은 창가의 햇살 속에 있었다. 내 테이블엔 온통 빛이었다. 빛과 먼지의
알갱이가 반짝반짝 빛나고 있었고 내 스웨터의 털실들도 빛 속에서 반짝이며 가느다랗게 흔들리고
있었다. 아저씨는 그늘 속에서 담배를 피우고 있었다. 아저씨에게서 흘러나온 연기가 그늘로부터
내가 있는 햇빛 쪽으로 서서히 움직여 왔다. 그 연기자락을 보고 있자니 그것이 마치 아저씨의
머릿속에서 흘러나온 생각과도 같이 여겨졌다. 푸르스름한 생각이 공기 중에 천천히 떠다니고 있었다.
햇빛 때문에 눈을 뜨고 있기가 힘들 정도였지만 나는 아저씨의 얼굴에서 눈을 떼지 않았다.
"날아다니는 거로구나, 그렇지?"
컴컴한 속에서 아저씨의 입이라고 생각되는 부분이 조금 웃고 있었다.
"비슷해요."
"흠......"
아저씨는 신음소리 비슷한 소리를 내며 연기를 뿜어 올렸다.
"날아다니는 소녀라........."
"날아다닌다고는 안 그랬어요. 난 그냥..........."
"날아다니는 아이를 만나게 되면 해 줄 말을 예전에 하나 생각해
뒀었는데."
"날아다닌다고는 안 그랬.........."
"넌 어른이 되지 마라."
아저씨는 또 한 덩이의 연기를 공중으로 내뿜으며 그렇게 말했다.
"어른이 되지 말 것. 이게 내가 너에게 해 주고 싶은 얘기다."
"왜요?"
"날아다니는 아이는 괜찮은데 날아다니는 어른은 힘이 들어."
"어째서요?"
"생각해봐. 조금만 생각해 보면 그 이유를 알 수 있어."
아저씨는 한 쪽 눈을 찡긋 감아 보이며 웃었다. 얼굴의 반쪽이 찌그러지는
이상한 웃음이었다. 나는 그 웃음에 정신이 팔려서 이유 같은 건 생각해보지도 않고 대답해 버렸다.
"모르겠는데요."
"어른은 몸이 무겁잖아."
아저씨는 웃으려다 얼굴이 찌그러지는 그 이상한 웃음을 다시 지어
보였다.
"그렇겠네요. 그걸 생각 못했네. 하지만 싫든 좋든 저절로 어른이
되는거잖...........?"
"어른이 되어야겠거든 날개를 벗어던지든지."
"하지만 난 날개 같은 건 없..........."
"날개는 몸집에 맞게 자라 주는 게 아니거든."
아저씨는 남의 말 같은 건 잘 들어보지도 않고 자기 할 말을 했다.
남들처럼 머릿속이 딱딱하게 굳어 있어서 그러는 건 아니고 다만............ 나는 그런
걸 뭐라고 설명해야 좋을지 모르겠다. 어른들처럼 뭐든 멋있게, 간단히, 그리고 상대방이 꼼짝
못하도록 말해 버릴 수 있으면 좋겠다. 하지만 나는 그런 말솜씨는 없다. 기껏해야 어른들이 하는
말을 잘 기억했다가 애들에게 써먹는 정도이다. 조금 고치거나 말을 바꾸어서 써먹는 거다. 그런
식으로 이 아저씨를 설명하자면, 지난 여름 작문교실을 통해 배운 문장을 써먹을 수밖에 없다.
|
