".............."

"자기 자신이나 알까."

아저씨의 진짜 정체가 뭔지는 모르지만 나는 늘 그 아저씨를 얼빠진 아저씨라고 생각했었다. 나쁜 뜻은 아니다. 말 그대로의 뜻이다. 맨날 딴 생각 중인 듯했고 번지점프를 백만 번쯤 하고 난 듯이 피로해보였다 (그건 백만 개의 이삿짐을 나르고 나서 피곤한 사람과는 전혀 달라 보인다). 뭔가 엄청나게 무시무시한 걸 보고 나서, 또는 엄청나게 즐거운 일을 겪고 나서 한동안 정신을 차리지 못하는 사람 같다는 뜻이다. 눈앞에 벌어지는 모든 일이 대수롭지 않게 여겨지겠지. 아무리 나쁜 걸 봐도 그보다 더 나쁜 걸 이미 봤기 때문에 나쁘다는 생각이 안 들고 아무리 좋은 걸 봐도 그 보다 훨씬 더 좋은 걸 봤기 때문에 좋다는 생각이 안 든다면 모든 것이 얼마나 시시할까? 너무나 시시해서 아무렇게나 살아가는 거다. 그렇다고 해서 지나가는 사람을 붙잡고 싸움을 건다든지 대낮부터 술을 먹고 쓰러져 잔다는 뜻은 아니다. 절대로 그런 사람은 아니었다. 아저씨는 다만 그 무엇도 깊이 생각하려 들지를 않는 것 같았다. 장난을 치듯, 농담을 하고 있는 듯 굴었다.

무엇보다도 아저씨는 너무나 쉽게, 아무에게나 말을 거는 거다.

우리 엄마나 우리 가게 아르바이트생 언니, 또는 놀러 온 이모나 이모부, 그 밖의 온갖 종류의 사람들에게 툭하고 말을 던지는 거다. 그게 뭐 잘못 됐냐구? 내 생각엔 단단히 얼이 빠져 있지 않고는 그럴 수가 없다. 어떤 사람에게 말을 거는 것은 재미로 벽에다 공을 튀겨 보는 것과는 다른 것이니까 말이다. 아이들조차도 모르는 애한테 말을 걸 땐 두 번, 세 번 생각해 본다. 그래도 꼭 얘기를 붙여 보고 싶을 때에만 말을 건다. 한 번 말을 나누고 나면 아는 사이가 되고 결국엔 친구가 되든지 원수지간이 되든지, 어느 한 쪽이 되는 거기 때문에 처음에 말 걸기가 겁난다. 그런데 아저씨는 모든 게 너무 쉬웠다. 옷을 벗어서 침대 위에 떨어뜨려 버리는 것만큼 쉬워 보였다. 쉽게 이름을 묻고는 또 쉽게 그 이름을 잊어 버렸다. 대신 자기 맘대로 지어다 붙인 별명으로 불렀다. 그 아저씨 때문에 온 동네가 대혼란에 빠질 지경이었다.

아저씨는 미나 언니를 `비누 방울'이라고 불렀다. 그 이유야 뻔하다. 미나 언니는 잠시도 쉬질 않고 풍선껌을 불어대니까. 하지만 그런 이름을 붙일 생각을 해낸 건 아저씨가 처음이다. 약국 아저씨를 두고는 말론 브란도 선생이라고 불렀다. 나는 그런 사람을 본 적이 없으니 잘 모르겠지만 말론 브란도란 사람을 쏙 닮았다고 한다. 우리가게 아르바이트 생 수경 언니를 눈토끼아가씨라 부르곤 하는데 그 이유는 지난 봄 내내 목감기 때문에 눈뭉치처럼 하얀 앙고라 머플러를 두르고 다녔기 때문이다. 또한 아저씨가 우리 엄마를, 안 듣는 데에선, 무용 선생님이라고 부른다는 것도 나는 알고 있다. 우리 가게 위층이 무용학원인데 원장 선생님이 머리가 일찌감치 하얗게 센 뚱보 아줌마이다. 백발의 뚱보일 뿐만 아니라 무슨 비염 같은 게 있어서 숨소리가 어찌나 거칠든지 진공 청소기를 끌고 다니는 것만 같다. 그러니 아저씨는, 차라리 우리 엄마가 무용 선생님처럼 보인다는 거다.

그게 뭐 어떠냐구? 재미있기만 하다구? 나도 처음엔 그렇게 생각했다. 하지만 얼마 지나지 않아 그게 그렇지가 않다는 걸 알았다. 이상한 일이지만 누군가가 너무 가볍게 말을 걸면 도리어 기분이 나빠지더라는 얘기이다. 게다가 자기 멋대로 별명을 척척 만들어 붙여버리는 걸 보면 더욱 기분이 나빴다. 아무리 좋은 뜻의 별명이라도 그랬다.

아무리 잘 어울리는 별명이라도 마찬가지이다. 어떤 면에서는 기막히게 잘 들어맞는 별명이 더욱 나빴다. 정말 이상한 일이다. 누군가가 나라는 사람을 한번 척 보고 나 자신도 깜짝 놀랄 만큼 딱 들어맞는 별명을 지어붙이면 더럭 겁이 나는 거다. 잘 아는 사이도 되기 전에 어떻게 그런 걸 눈치챌 수 있는지 의심스럽다. 그리고 다음 순간, 조금 화가 난다. 왜냐하면......... 이건 정말 복잡한 기분인데, 그 사람이 나를 정말로 잘 알고 싶어하는 것 같지가 않기 때문이다. 상대방에 대해 정말 잘 알고 싶다고 생각한다면 그런 식으로 척척 별명을 지어 붙이지는 않았을 것이기 때문이다.

예를 들면 수경언니와 `눈토끼'가 그렇다. 아르바이트생 수경언니는 말도 못 하게 얌전한 사람이다. 주문을 받을 땐 그럭저럭 괜찮은데 손님이 한마디만 예상 밖의 질문을 해도 얼굴이 하얗게 질리는 사람이다. 그런 언니에게 아저씨가 아무렇지도 않게 이름을 물었었다. `학생 이름이 뭐지?' 라고. `저는....... 김수경이라고 합니다' 라고 말하며 아저씨에게 거스름돈을 건네주던 언니의 손은 부들부들 떨렸을 거다. 하지만 아저씨는 곧 그 이름을 까맣게 잊어버렸다. 그리곤 어느새 눈토끼 아가씨라느니 산토끼 아가씨라느니 그렇게 불렀다. 아저씨는 앙고라 머플러 때문에 눈토끼라 부른다지만 수경언니는 진짜 눈토끼처럼 하얗고 약한 사람이다. 잘 놀래고 잘 울고 겁도 무지 많다. 그런 수경 언니에게 대번에 눈토끼라는 별명을 지어붙인 아저씨가 정말 신기했다. 아저씨는 척 보고 그런 걸 어떻게 알아차렸을까? 무슨 특별한 초능력을 쓰는 걸까? 어쨌든 별로 좋게 쓰이는 초능력은 아닌 것 같았다. 수경언니 자신은 눈토끼라고 불리는 것을 별로 좋아하지 않기 때문이다. 말 안해도 이유야 뻔하다. 눈토끼라고 불릴 때마다 점점 더 눈토끼같이 굴게되고 점점 더 눈토끼같이 되어갈 수밖에 없으니까. 잘 알지도 못하면서 누가 나를 말라깽이라고 부른다면 그건 내가 말라빠졌다는 것만을 기억해두겠다는 소리로 들리고 앞으로도 너는 언제나 말라빠져 있을 거라는 소리로 들리는 것과 마찬가지이다. 그래서 나는 기가 막힌 별명을 척척 지어내는 아저씨 곁에 있는 사람이 힘들어진다는 거다.

물론 아저씨가 누굴 괴롭히려고 그러는 건 아니다. 자기 때문에 그런 일이 벌어지고 있는 줄도 까맣게 모를 것이다. 그러므로 나는 그 아저씨를 단단히 얼빠진 사람이라고 생각하는 거다. 그 아저씨는 꼭 좀비 같았다. 이미 한 번 죽었는데 무덤 속에서 걸어나온 거다. 지금 자기가 어디로 가고 있는 지도 모르고 뭘 밟고 지나가는 지도 모르는 채로 터벅터벅 걷는다. 자기도 모르는 새에 들꽃이나 풀벌레 같은 건 다 밟아 죽이고 누군지도 모르는 주인님의 명령에 따라 무슨 뜻인지도 모르는 일을 하고 있는 거다.