|
정말 꼼짝도 하지 않는다. 말을 시켜도 대답이 없고 웃겨도 웃지
않는다. 웃기는커녕 숨이나 쉬고 있는지 걱정이 될 지경이다. 그건 정말 견디기 힘든 일이다.
그러므로 나는 위니가 폭발하지 않도록 늘 신경을 쓴다. 나 자신 뿐만 아니라 다른 아이들도 위니를
건드리지 못하게 한다. 조금 놀리거나 하는 건 괜찮지만 심하게 몰아세우지는 못하도록 한다. 그런
점에 대해 위니는 알고 있을까? 물론 알고는 있겠지. 하지만 그다지 고마워할 것 같지는 않다.
왜냐면 `위니의 폭발'은 위니 자신에겐 무서운 게 아닐테니까. 위니 자신이야 꼼짝 안 하면 그만이다.
그런 위니 때문에 고생하는 건 위니의 단짝인 펄뿐이지.
아마 지금 위니는 내가 만화에 나오는 `펄'과 얼마나 닮았는지에
대해서 쓰고 있을 거다. 깡마른데다가 주근깨가 있고 또 남자애처럼 짧은 머리를 하고 다니니까.
`펄'과 똑같아 보이도록, 올해 안으로 내가 안경을 끼게 됐으면 좋겠다고 쓰고 있는지도 모른다.
위니는 그러고도 남을 애이다.
펄의 말씀!
작년에도 이런 제목으로 작문을 했었던 기억이 난다. `내가 좋아하는 남자아이'에 관한 글짓기
말이다. 그 때 나는 작문교실에서 만난 고현우라는 아이에 대해서 꽤나 긴 글을 썼었다. 하지만
지금 생각해 보니 바보같은 짓이었다. 웬일로 내가 쓴 글이 선생님 눈에 들어 아이들 앞에서 그
글을 읽어야 했다. 그건 정말 끔찍한 경험이었다. 아이들 가운데에 고현우를 앉혀 놓고 나는 교단
앞에 불려나와 그 아이에 대한 온갖 좋은 소리를 늘어놓아야 했으니까. 그런데 그 경험의 가장
끔찍스런 부분은 그 아이가 내가 읽고 있는 얘길 거의 이해하지 못하는 것 같았다는 거다. 딴
사람이 아닌 자기 얘길 하고 있는 건데 그 아이는 대체 무슨 소리인지 모르겠다는 표정으로 나를
빤히 바라보고 있을 뿐이었다. 글을 다 읽어 갈 때쯤에는 나의 목소리도 싸늘하게 식어 있었다.
그리고 그 이후로는 그 아이에게 관심을 끊게 되었다.
그렇다면 지금 현재 내가 좋아하는 남자아이는 누구냐구? 불행인지 다행인지 좋아하는 남자아이 따위는
없다. 그 대신 남자 어른이 하나 있다. 나는 지금 남자 어른 한 사람 때문에 고민하고 있다.
그 사람은 다름 아닌 우리 가게의 단골 손님이다. 더 이상 아이가 아닌 정도가 아니라 마흔 살이
거의 다 된 아저씨이다. 그리고 더욱 중요한 점은 그 아저씨가 `소설가' 라는 점이다. 백 퍼센트
진짜 소설가이다. 언젠가는 나도 소설을 한 편 써 봐야지, 라고 말하고 다니는 사람은 많이 봤지만
진짜 소설가인 사람은 처음 봤다.
지난달의 어느 날, 미나 언니가 내게 말했다. 편의점에 가서 입가심
껌을 사다 주면 놀래 자빠질 정보를 주겠다고. 그 놀래 자빠질 정보에 대해서는 별로 기대되는
게 없었지만 괜히 미운털 박히기 싫어서 두말 없이 사다 주었다. 롤러를 타면 뭐든 후딱이니까.
그런데 실은 미나 언니 자신이 정보를 주고 싶어서 입이 간질간질했던 모양이다. 나가지도 못 하게
가로막고 서서 `정보'를 술술 풀어놓기 시작했다.
"너네 가게에 자주 오는 그 아저씨 있지? 그 아저씨가 어떤 사람인지
아니? 그 아저씨 되게 유명한 소설가라는 거 아니니. 이제 어쩌면 너네 집 도너츠는 불티나게
팔릴 지도 몰라. 팬들이 몰려오면 말야."
나는 어지러웠다. 미나 언니가 누구 얘길 하는 건지는 알 것 같았다.
지난 봄부터 굉장히 자주 들르는 아저씨가 있기는 했다. 그 아저씨야말로 U.F.O. 같은 사람이었다.
어느 날 갑자기 우리들 거리에 처음 등장했고 그 이후로는 언제 어느 때고 난데없이 나타났다가
소리 없이 사라지는 사람이었다. 특별히 할 일도 없어 보였다. 봄날 오후의 햇빛을 실컷 쬐어보자는
정도의 목적으로 돌아다니는 것 같았다. 신축공사를 하는 젊은 인부 아저씨들과 잡담을 나누거나
가판대에 걸려있는 신문 머릿기사를 대충 훑어보거나, 하여튼 자기 맘대로 어슬렁거리다가 내키면
아무 때나 우리 가게로 쓱하니 들어와선 커피를 마시며 잡지를 오래오래 뒤적이는 사람이다. 하지만
소설가라니? 팬들이라니? 머릿속엔 젊은 여자들이 울부짖으며 우리 가게로 몰려 와 제발 문을 열어
달라고 외치는 그림이 떠올랐다.
"너 놀랬구나? 순진하긴. 설마 그럴 리야 있겠니? 그 아저씬 한물
간 아저씨야. 예전엔 꽤나 유명했었다는데 이젠 아냐. 앞으론 소설을 쓰지 않겠다고 발표를 했어."
나는 한 시름 놓아야 하는 건지 잘 모르겠는 채로 미나 언니의 나불거리는
입술만 쳐다보고 있었다.
"내내 뉴욕에서 살다가 돌아왔다는데 인터뷰 사절이래. 너 인터뷰가
뭐 하는 건지 알지?"
나는 고개를 끄덕였다. 인터뷰라면야 매일같이 보고 있는 것 아닌가?
온갖 종류의 `극구 부인'들 말이다. 하지만 그깟 인터뷰를 쓱싹 해치우지 않고 사절하는 까닭은
뭘까? 그에 대해서 미나 언니는 잠시 생각해 보더니 이렇게 말해 주었다.
"인터뷰를 하면 자기 정체가 드러날까봐."
"그 아저씨 정체가 뭔데?"
"낸들 아니?"
|
