난데없이 나타나서 쏜살같이 사라지니까, 여기에 있는 줄 알았는데 어느새 저기쯤 가 있으니까 나는 정말 비행접시를 닮았다. 밉살스런 미나 언니의 머리에서 나온 것이긴 하지만 그 별명은 썩 잘 만들어진 것 같다. 한 번 들으면 쉽사리 잊혀지지 않는 별명이다. 그리고 무엇보다도, 내 마음에 쏙 든단 말씀이야.

하지만 엄마는 롤러 블레이드를 좋아하지 않는다. 롤러를 빼앗아서 가게에 두고 매번 엄마의 허락을 받고 갈아신게 했다. 애들 말에 의하면 엄마들은 대체로 롤러 블레이드를 싫어한다고 한다. 위험하기 때문이다. 뭐든 위험한 건 엄마들에게 미움을 산다. 그래서 나는 엄마에게 말했었다. 차라리 더욱 열심히 연습을 해서 롤러의 고수가 되면 위험하지 않을 거라고. 그러니까 나는 더욱 더 열심히 롤러를 타야한다고. 하지만 엄마는 그런 말에 넘어가지 않았다. 위험한 게 문제가 아니라고 했다. 무엇이든 한가지를 너무 많이 좋아하는 건 해롭다고 했다. (아마 TV에 나오는 전문가 선생님들이 말해 준 건지도 모른다.) 언젠가는 롤러가 내 발에 붙어서 떨어지지 않을까봐 엄마는 걱정이 될 지경이라고 했다. 며칠 전에 어떤 꿈을 꾸었는데 그 꿈속에서도 나는 롤러를 신은 채였다고 했다. 하지만 그게 뭐 어떻다는 거야? 내 발이 롤러와 찰싹 붙어버리는 것. 꿈 속에서도 롤러를 타고 달리는 것. 그거야말로 내가 바라는 거다.

나는 달리는 거다. 별이나, 어쩌면 그보다 더 먼 데까지 나는 계속해서 달리는 거다.

위니는 어떻게 됐느냐구?

위니는 그 날로 우리 엄마랑 친해져 버렸다. 위니 덕분이 아니라 순전히 엄마 덕분이다. 위니는 그저 평소의 위니처럼 맹하게 행동했는데 엄마는 평소의 엄마답지 않게 행동했다는 뜻이다. 너무 상냥하고 다정해서 꼭 놀이공원 퍼레이드에 등장하는 `도로시'가 생각날 정도였다. 오즈의 마법사의 그 도로시 말이다.

"네가 우리 펄의 친구, 위니로구나."

엄마가 허리를 구부리고 아주 가까이에서 위니의 눈을 들여다보며 말했다. 이렇게 까맣고 예쁜 눈은 처음 봤다는 듯이 말이다. (실제로 위니는 눈 하나는 끝내주게 예쁜데 제 자신은 그걸 잘 모르는 것 같다.) 그리고는 위니의 후드 끝에 달린 끈을 날쌔게 잡아당기는 장난을 걸었다. 눈 깜짝할 사이에 후드가 쪼그라지는 꼴을 당한 위니가 까르르 웃어댔다. 때마침 라디오에선 엄마가 좋아하는 노래 `퍼프'가 흘러나왔고 엄마는 위니의 손을 잡고 빙그르르 도는 우스꽝스러운 춤을 추었다. 위니는 지칠 줄도 모르고 계속 까르르 웃어댔고.

"너, 이거 아니? 이 노랜 피터, 폴, 앤 메리가 부른 노래야. 너나 나 같은 애는 세상 구경도 하기 전에 말야. 그렇죠, 엄마?"

내 말엔 대꾸도 안 하고 두 사람은 웃으며 빙글빙글 돌기만 했다. 뭐가 그렇게 신나지? 뭐가 그렇게 신나는 거냐구?

나도 우리 엄마를 오늘 처음 만났더라면 좋았을 텐데, 하는 생각이 들었다. 그랬다면 나는 우리 엄마를 아주 예쁜 아줌마라고 생각했을 거고 우리 엄마 역시 나를 지독하게 말 안 듣는 애라고는 생각하지 않았을 것이니까.

그 날 나는 위니에게 나의 롤러 블레이드를 선 보였다. (그럴려고 가게에까지 데려간 거다) 가게 앞에 위니를 세워 놓고 나는 달렸다.

나의 코스는 서점에서부터 편의점까지의 이백 미터이고 도중에 위니와 비행접시 카페를 지나치게 된다. 내가 위니 앞을 지나치는 순간을 기다렸다가 위니는 뭐라고 말을 건넸다. 하지만 그 애의 말은 내 귓가를 스쳐 흩어져 버렸다. 나는 날고 있기 때문이다. 위니는 내게 뭔가를 전하려 애를 쓰지만 나는 멈출 수가 없다. 위니에겐 미안한 일이지만 나는 멈추고 싶지가 않은 거다.

대신 나는 소리친다.

뭐라구?

뭐랬니?

안들려, 위니. 나는 보시다시피 달리고 있단 말야.

난 말야, 달리기 시작하면 아무것도 들리지 않아.

나는 날고 있어.

위니는 지금 내 옆에 앉아 있다. 내가 여름방학 작문 교실에 다니게 되는 바람에 위니도 다니고 있다. 방학 때에도 나를 만나고 나와 놀기 위해서이다. 그렇다고 해서 위니가 내 얼굴만 쳐다보고 있다는 뜻은 아니다. 위니도 제 나름대로 열심히 글을 쓴다. 엄마에 대해 쓰던 날은 걔네 엄마가 만들고 있는 연극, `위기의 여자'에 대해서 뭔가 써냈다. (물론 다른 얘기도 쓰려고 했겠지만 연극 얘기만 써도 한 페이지를 가득 채웠기 때문에 더 이상 쓰지 못했다.) 그리고 지금은 아마 나에 대해 쓰고 있을 거다. 나에 대해 쓰고 있다는 걸 들키지 않으려고 무진장 애쓰고 있지만 그쯤은 뻔하다. 위니가 나 말고 도대체 누구 얘길 쓸 수 있단 말야?

장난삼아, "나는 위니, 네 얘길 쓰고 있는데 넌 누구 얘길 쓰는 거니?" 라고 물었지만 아무 대답도 안 한다. 대답이 궁하니까 그냥 못 들은 체 해 버린다. 대답하기 어려울 땐 못 들은 체 해 버리기. 그게 위니의 단골 수법이다. 그런 경우 너무 몰아세우면 안 된다. 그러면 위니는 폭발한다. 위니의 폭발은 울음도 아니고 비명도 아니다. 그건 더욱 무시무시한 건데 바로 `움직이지 않기' 이다.