上周在意大利威尼斯圣马可广场。在露天咖啡屋喝着意式浓缩咖啡突然就响起了《桔梗谣》。这是因为笔者一行向由钢琴、小提琴、低音提琴组成的咖啡演奏团请求演奏“韩国音乐”。在运河的城市里听到故国民谣的感觉，真是美妙极了。
只听见有人在说，“喝咖啡，‘BGM’棒极了！”。“BGM是什么？是不是不禁？”“啊！BGM，就是背景音乐！”。
如今，不管在哪里，到处都有音乐。咖啡厅、淑女装和皮鞋商场，也到处充斥着兴奋和甜蜜的旋律。这就是所谓的“BGM”。得益于音响的普及，演奏者每次不怎么辛苦也可播放音乐。
直到19世纪为止，还没有“背景音乐”的概念。当然海登、莫扎特以前时代，高门大户的贵族们，雇用音乐家在晚餐时为客人们演奏音乐。但此后随着“精神英雄——高贵的音乐家”概念的扩散，欣赏音乐被视为是一项需要高度集中的活动。
试图从根本上改变这种音乐演奏概念的是法国的埃里克•萨蒂（1866－1925年)。他创造出了“家具音乐（Musique d＇ameublement）”这一概念。像家具一样，意思就是需要那种似有似无不是很清楚的传来的音乐。如果他看能看见当今到处都有音乐传来的现代人的环境，说不定会笑着说，“看吧，音乐和家具是一样的！”
当今因小提琴曲《3首吉姆诺佩迪舞曲》而广受爱戴的萨蒂的音乐，就像家具一样不管在与不在旁边都会感到舒服。简洁而纯粹的同时兼具犀利的比例，这一点是萨蒂音乐的特点。如此“艺术”的他，在20多岁时进入巴黎贫民区，投身福利事业，这也是他不被外人所知的另一个侧面。
7月1日是他离开人世90周年的日子。这个星期，想一整天都沉浸在他的钢琴曲中。有很多曲子，虽然起着《脱水后的胎儿》《为狗而作的寒酸的前奏曲》等莫名其妙的题目，但属于是那种耳朵听着很舒服的作品。
gustav@donga.com
About Dong-A Ilbo