인간의 역사를 통해 한 시대를 고뇌하며 살았던 지식인들이 공통적으로 가졌던 고민 중의 하나는 지식(Knowledge)과 가치(Value)에 관한 인식론적 질문일 것이다. 지식이 현상과 구조를 설명하고 해석해 나가는 것이라고 한다면, 가치란 기존 체계의 극복과 함께, 그 구체적인 분석과 비판을 통한 변화의 요구라 하겠다. 결국 인류의 역사는 지식인들의 설명과 해석이 아니라, 극복과 변화에 의해 발전할 수 있었으며, 그것은 현실에 안주하지 않은 지식인들의 양심과 도전이 있었기에 가능했을 것이다. 우리가 세상을 해석만 하고 할 일을 다했다고 생각한다면, 그리고 해석의 결과를 다시 세상에 반영하는 일을 게을리 한다면, 세상은 결국 현재에서 단 한발도 더 나아가지 못하는 불운한 병자가 되어버릴 것이다.

그렇다면 예술에 있어 그 새로운 인식과 발전을 위한 '가치'의 문제는 우리에게 어떤 모습으로 다가오는가? 예술에 대한 가치론적 사유 없이 작품이 창작된다면, 그 결과는 예술성과 함께 정신의 황폐화도 동반될 수 있음을 부인할 수 없을 것이다. 또한 수없이 쏟아지는 예술작품의 홍수 속에서, 우리는 일찍이 물었어야 했고, 늘 염두에 두어야 할 원초적 질문들을 새로이 되새겨야 할 때임을 모두가 직감하는지도 모르겠다. "대저 예술이 창조하는 것은 무엇인가? 인간은 예술을 왜 창조하며, 거기서 인간이 얻고자 하는 것은 무엇인가? 인간에게 있어 예술은 무엇이며, 예술에 있어 인간의 의미는 무엇인가? 예술 창작에 있어 주체와 객체는 과연 분명한가, 아니 분명해야 하는가?"

이 글은 이런 질문들에 대해 오늘의 한국음악의 현실과 관련하여 어떻게 답을 해야 할 것인가를 화두로 던지고자 한다. 유구한 한국음악사의 흐름에서 20세기 후반은 '창작음악의 시대'로 인식된다. 그리고 연주자들 사이에서 창작음악은 '신곡(新曲)'으로 불린다. 국악에 새로이 작곡의 개념이 도입되고, 많은 역량있는 작가들이 독주곡에서 관현악곡에 이르기까지 왕성한 창작활동을 하면서, 이들이 작곡한 '신곡'이 최근 국악의 흐름을 주도하고 있는 것이다. 세기말 한국음악의 단면을 보여주는 이들 신곡, 또는 창작음악들을 한국적 현실과 관련하여 의미를 생각할 때, 위의 질문들을 중심으로 그 내용과 형식에 대한 반성적 고찰이 필요할 것이다.