2日下午2點40分，位於麻浦區望遠洞的一處私設康復治療中心。作業理療師把一根紅色鉛筆拿到洪賢俊眼前。
“數到二十為止就看這一個地方。能做到吧？一，二……。”
媽媽為讓賢俊能看到前方，用手指撐開了兩個眼皮。左眼球顫動。賢俊咬緊牙關把力氣全使在了眼睛上。右眼球好像很難看到眼前的彩筆，一直不由自主地向左轉。數到了十六，賢俊屏住了氣息。因為全身用力，下巴哆哆嗦嗦地顫抖，耳邊凝聚了汗珠。
二十。“啊……”伴隨著短暫的呻吟，少年趴倒在書桌上。
○2010年2月1日‘那天’
2010年2月1日星期一下午1點，天氣晴朗。首爾鐘路區東崇洞首爾大學師範大學附屬小學門前的公交車站。惠化小學1年級學生賢俊下課後坐了公交車，過了3個站點後就在那裏下了車。走到學校旁邊胡同時，看見文具店門前有好多小朋友圍坐在那裏。道路旁整齊排放的抓玩具機器和遊戲機依然很有人氣。賢俊穿著帶帽子的衣服，停下腳步後就蹲坐在一群人後面。
沒有劃分人行道和車道的學校旁兒童保護區域。那些孩子的背後馳騁著各種車輛。賢俊的視線固定在了遊戲機的屏幕上。從後面有個東西‘嘭’地撞到了賢俊的頭部。原來是個Utility車輛。衣服的一角被掛在車上，賢俊就那樣被拖行。司機聽到周圍路人的尖叫後才停住了車。
30分鐘後，賢俊的媽媽尹美賢（當時43歲）在上班途中接到電話後急忙跑到了首爾大學醫院的急救室。見頭部受傷的兒子流了滿床的鮮血意識不明地躺在病床上，媽媽暈倒了。
醫生提到了‘最壞的情況’。賢俊因遭到慘重的事故而傷到了小腦。這是管運動神經，感情，視神經，智能的重要器官。但醫生表示，因為所有神經都聚集在那裏，因此擔心2次傷害而無法做開顱手術。在這種狀態下，只能盼望奇跡讓孩子重新得到健康。
肇事司機同所有兒童事故肇事司機一樣，對警察做了“在事故地點未發現孩子”的陳述。媽媽很了解事故地點。那是車跟孩子危險地混在一起行駛的地方。但沒想到，這一場悲劇會發生在兒子身上。
事故過了2個月，賢俊恢復了意識，但無法睜開眼睛。連一根手指都動彈不了。他被鑒定為1級殘疾。
○兒子，你一定要重新走路
媽媽辭掉了工作下了狠心。腦子裏就有一個目標。
‘孩子，我一定會讓你重新走路。’
入院過了1年的2011年年初。見情況稍微好轉就決定出院。也復學到了惠化小學2年級。從此開始了每天帶著坐在輪椅的賢俊來回於學校和醫院、康復中心的強行軍。也沒有周末。賢俊因得了事故後遺癥而無法控制情緒。經常發火和說出沖動的語言。
“我…不…做…我…想…死！”
媽媽斷然地回他的話。
“不按照做的話就會死！”
那是個殘酷的時間。接受康復治療的賢俊滿身大汗，在旁邊照看他的媽媽心裏流下了血淚。是不是流了這血淚和汗水的效果呢。發生事故2年後的2012年1月，賢俊奇跡般地一個人用雙腳站在了地上。
○永遠顛覆的生活
每天上午7點媽媽就起床。7點50分叫醒賢俊。老公吃前一天買好的面包和牛奶後上班。
媽媽把賢俊帶上車後送他上學。到中午時間又再次到學校，在學校餵他吃飯。如果供餐出來的是沒有湯的菜，就得把飯泡在湯裏。小朋友們吃完飯就到運動場上踢足球，但賢俊總是坐在餐盤前面不停地咀嚼。
下課後就開始正式的‘訓練’。利用道具提高身體機能的作業治療要做到1個小時。然後就移動到康復治療機關，首爾麻浦區金泰潤兒童運動發達研究所。負責康復治療達2年時間的鄭美娜說“第一坐著輪椅來這裏的時候，連爬都不能爬。過了1年左右就開始走路，走5米寬居室就需要40分鐘時間”，還說“現在一個人站著走路是個奇跡”。
同齡的朋友們學美術和跆拳道的時間，賢俊就得咬緊牙關練習睜眼，雙腳站立，走路等。康復治療結束，太陽也開始落山了。但不能直接回到家裏。要在學校運動場上跑一圈。這是跟媽媽的約定。夜幕慢慢降臨，賢俊在跑道開始慢跑。在後面看的話，就像個醉酒的人搖晃走路的樣子。媽媽就在後面跟著跑。
顛覆了媽媽和兒子一生的地點，如今也沒有絲毫改變。也沒有新設的安全設施。孩子們亂跑在車縫之間，蹲坐在文具店門口玩。在他們背後車輛馳騁著，就像賢俊出事故的那天一樣。
根據道路交通工段的統計，從2007年到2011年5年期間，12歲以下的3028名兒童，像賢俊一樣在兒童保護區域因交通事故受了不同程度的傷害。
About Dong-A Ilbo