今年9月24日，媒體報導一位元法國哲學家去世。八十四歲的老哲學家被發現和他得了絕症的24年的髮妻一起死在巴黎近郊鄉下的自宅中。他們是一起自殺的。
他是被讓•保爾•薩特稱為“歐洲最銳利的智星”的安德列•高茲（1923--2007）。以下是對我們來說有點陌生的高茲的生平簡歷。
“安德列•高茲，出生於奧地利的維也納。十六歲時為了躲避德軍的征軍去了瑞士洛桑。1946年認識薩特後開始研究實存主義與現象學。1950年在巴黎成為言輿界人士。1960年成為新左派主要理論家，對68革命產生影響。1970年在脫離馬克思主義後，開始綠色政治生態政治。”
這本書是高茲在生命的最後一年前，即2006年春天寫給妻子多琳的情書。雖然之前寫過很多文章，但是發現從沒為妻子寫過什麼，便寫出一封長信。周圍的人知道這件事情後，勸他在2006年于巴黎出版成書（原名《Lettre `a D-Histoire d’un amour》），人們稱讚為“好久沒有讀過的美麗愛情故事”，當年擁有很高的人氣。
韓語翻譯本應法國加利略出版社的邀請，編緝了譯者後記和推薦文。為了提高茲這封信的完整程度，出版社希望不要加入其他的文章。
八十三歲老哲學家的信，從開頭就讓人心痛。
“你快要八十二歲了。個子比以前矮了6公分，體重只有45公斤。但是你依然優雅美麗誘人。（…）我的內心深處又有了一個空缺，只有你抱著我的體溫才能填補。”
接下來是和多琳之間的愛情故事。他們的愛情有時像暴風雨般激烈，有時像鏡子一樣透明。他回憶和比他小三歲的多琳的第三次邂逅時，這樣寫道：
“我跑過去趕上匆匆走過的你。那天下了雪。你微濕的頭髮彎曲著。我猶豫著是否該邀請你跳舞，怕你拒絕。但是你卻同意了。你說‘Why not（為什麼不呢？）’。你說好的，非常坦白。那是1947年10月23日。”
愛著一個女人的青春特有的純真像雪景一樣鮮明。高茲所說的愛情和結婚的故事，是一種哲學和思想。
“愛情是兩個主體互相癡迷，就像是顛覆社會對自己所強求的作用，形象，文化上的拘束，互相著迷。”
一直以來研究進步哲學的高茲的傾向，在他的愛情哲學中也顯露出來。
高茲回顧了自己從1950年出現在法國知性界以來的哲學思想歷程，表白自己的夫人起到重要作用的一環，並表達了感謝之情。
從馬克思主義轉換為生態政治主義者後過了不久的1983年，妻了因脊椎手術後遺症患上絕症，他就到鄉下全心全意照顧妻子。不知妻子會何時離開人世的不安感一直折磨著他。他的愛也因此更加深刻了。
“我不想再像喬治•巴塔耶說的一樣：“把實際放到最後”。我要像我們第一次見面時一樣，把我所有的注意力，集中到站在我面前的你的身上。並且想要你真實的感受到。”
高茲的愛是哲學式的，也是人性化的。讀這本書的時候一直想著“他是位優秀的哲學家，也是位善良的人。”我想，當我蓋上這本書打開窗戶時，將會看到一片白茫茫的雪景。
李光杓 kplee@donga.com
About Dong-A Ilbo