고집 불통 위니, 너와 얘기하고 싶어.

*

네가 아프다는 얘길 들었어. 그래, 처음엔 걱정을 했다. 아무리 미워도 네가 아픈 건 정말 싫다고 생각했지. 하지만 생각이 바뀌었어. 난 네가 많이 아팠으면 싶다. 그리고 나도 다시 후두염 같은 것에 걸려서 비명을 지르도록 아팠으면 좋겠다. 넌 그런 생각 들 때 없니? 차라리 죽도록 아팠으면 좋겠다고 생각할 때가 없니? 이상한 말이지만 `아프고 나면 안 아프니까' 말야. 정말 한동안은 아프지 않을 수 있어. 지금 당장의 아픔을 이겨내기만 한다면. 난 정말 병에 걸리기라도 했으면 좋겠다. 이건 진심이야. 죽게 되는 병이 아니라, 앓고 나면 낫게끔 되어있는 지독한 병이 있으면 내가 그 놈을 잡아다가 꿀꺽 삼키고 싶어. 야, 이건 바보짓이구나 싶은 생각도 들겠지만 끙끙 앓고 있는 동안 이렇게 말할 수 있을 거 아니니? 난 이렇게 심한 벌을 받을 만큼 나쁜 애는 아니야, 라고. 그렇게 말할 수 있다면 내 기분이 나아지겠어.

위니야.

사실, 난 며칠 동안이나 너를 미워했었다. 어떤 식으로 미워해야 할지 몰라 끙끙댔지만 어쨌든 미워 죽겠다는 생각으로 부글부글 끓고 있었다구. 네가 내게서 몹시 중요한 걸 빼앗아가려는 거라 생각했었거든. 그래, 그 롤러 얘기야.

하지만 난 중요한 사실을 깨닫게 됐어. 애시당초 그 롤러는 나하고 어울리지 않았던 거야. 아무 도움이 되지 않았을 뿐 아니라 거의 해롭기까지 했다고 생각해. 왜냐하면 나는 정말 내가 날아오를 거라고 믿기 시작했었거든. 하마터면, 높은데서 훌쩍 뛰어내리는 바보짓을 할 뻔했어. 아스팔트에 꽈당 부딪쳐서 피가 줄줄 난 뒤에야 바보짓인 줄을 알았겠지. 엄마 말처럼 롤러는 나한테 해로왔던 거야.

그리고 또 한가지, 그놈의 롤러에 익숙해진 뒤로는 한 군데 진득하니, 붙어 있을 수가 없더라는 거야. 땅 위에 두 발로 꿋꿋하게 서 있는 사람은 이해하기 힘들겠지만 어쩔 수가 없어. 그러지 않으려고 해도 나는 걸핏하면 달아나고 있었어. 엄마가 잔소리를 시작하려는 기미가 보이면 나는 잽싸게 달아나지. 하기 싫은 일을 해야할 때도 내빼버려. 지겹고 싫은 사람이 나타나면 싹 뒤돌아 반대 방향으로 도망가고. 그렇게 해서 나는 아무것도 자세히 들여다 볼 수 없고 아무것도 제대로 배울 수 없는 지경이 되었던 거야. 그렇게나 해로왔던 거야.

게다가 나는 롤러 블레이드를 진짜로 소중히 여기지는 않았던 것 같아. 나한텐 전부라고 생각했었는데 실은 그렇지도 않았어. 롤러가 사라져버리고 나서야 그 사실을 알았어. 무척 놀란 건 사실이지만 한편으론 대수롭지 않게 여겨졌던 거야. 어느 면에선, 차라리 잘 된 일이 아닐까 싶더라구.

아직 모르고 있겠지만 그놈의 롤러 블레이드는 감쪽같이 사라져버리고 말았어. 어제 아침 이후로 보이지 않아. 내 마음이 변한 걸 알고 화가나서 제발로 걸어나간 걸까? 그래도 발만큼은 달려 있는 녀석이니까....... 농담이야, 그럴 리야 있겠니? 누군가 집어갔겠지. 내 외사촌들 중 하나인지도 모르지. 아니면 우리 엄마가 내다 버렸거나. 위니와 펄, 우리 둘이 힘을 합친다면 범인을 잡아낼 수도 있겠지. 하지만 굳이 그런 소동을 피우고 싶진 않아. 다만 사라질 때가 되어서 사라진 거야. 내년 2월이면 싫든 좋든 우리도 학교를 졸업 해야하듯이 말야. 어쨌든 이제 내게 롤러는 없어. 나는 이제 죽을 때까지 걸어다닐 거다.

제제가 어떻게 됐는지 알아?

생각해 봤는데 제제는 어른이 됐을 것 같아. 그게 답이야. 그 뿐이라는 걸 이제야 알았어. 목소리는 어떻게 되는 거냐고? 목소리는 잊어버리자, 위니. 어른이 되려면 뭐든 내놓아야 하는 거야. 자기한테 중요한 걸 내놓은 사람들만 어른이 되는 거야. 제제 걱정은 그만 두기로 했어. 제제는 어른이 되는 거야.

혹시 아니? 어른이 되면 어른의 목소리가 생겨날는지. 누가 공짜로 주는 게 아니고 제제의 뱃속에서 말야.

위니, 나는 지금 네가 보고 싶어.