|
"난 그렇게 부른 적 없어. 어째서인지 알아? 널 바보라고 생각한 적이 한 번도 없으니까."
나는 대답할 말이 없었다. 위니가 나를 바보라고 부른 일이 정말
단 한 번도 없었을까? 그건 알 수가 없다. 그런 일에 일일이 신경을 쓰지도 않았던 거다. 하지만
위니의 말이 맞을 거라는 생각이 들었다. 정말 바보라고 생각하지 않고는 바보라고 부르지 않는다는
그 애의 말이 아마 맞을 거다. 그런 점에 있어서 위니는 철저하니까. 그래, 위니의 말이 맞다.
나는 걸핏하면 위니를 바보라고 불렀고 위니는 그런 짓을 단 한 번도 하지 않았었다. 그렇다고
해 두자.
하지만, 그렇다고 해서 내가 늘상 위니를 바보라고 생각했던 것은
아니지 않은가? 곧잘 바보라고 불렀지만 그 때마다 진짜로 위니를 바보취급 했던 것은 아니었다.
나라는 애는 위니와는 다른 사람인 것뿐이다. 나는 바보라고 여기지도 않으면서 바보라고 부르고,
바보라고 여기면서도 그렇지 않은 척 하는 애다. 그렇게 말해놓고 보니 내가 아주 나쁜 사람,
위선자같이 느껴지지만 사실이 그렇다. 아, 나는 위선자인지도 모르겠다. 하지만 그거야 어찌됐든
진심으로 위니를 바보라고 여기지는 않았었다. 위니가 그 점을 믿어줬음 좋겠는데.........
"그래, 그럼 너는....... 바보가 아니라는 걸.......
보여주려고 이러는 거야?"
그렇게 따지는 내 목소리에 힘이 없었다. 자꾸만 기어드는 소리가
났다. 아무래도 내가 위니를 이길 수는 없을 것만 같았다. 중요한 점은 나는 이미 위니를 이기고
싶지도 않았던 거다.
"이런 식으로 날 골탕 먹여서, 바보 위니가 아니라 굉장히 똑똑한
명탐정 위니란 걸 보여주고 싶은 거냐구?"
"아니, 난 네가 롤러 타는 게 싫은 것 뿐이야."
"............?"
"난 네가 롤러 타는 게 싫어."
위니는 작은 주먹을 꼭 쥐고 부들부들 떨고 있었다. 나는 정말 이해할
수가 없었다. 위니를 바보라고 부른 건 정말 잘못이었다. 지금 생각해 보니 창피할 정도로 큰
잘못이다. 하지만 롤러 블레이드는 이 일과 무슨 상관이 있는지 알 수가 없었다. 위니가 울며
몸서리를 칠만큼 나의 롤러를 싫어할 이유가 없었다.
"나는 모르겠어. 무슨 소린지 하나도 모르겠어."
"..........."
"바보라고 부른 건 내 잘못이야. 하지만 롤러가 무슨 상관이야?"
"네가 롤러 타고 달려가는 걸 보면 무슨 생각이 드는지 알아? 나는
영영 너를 붙잡을 수 없을 것 같단 말야. 아무리 열심히 쫓아가도 너를 붙잡을 수가 없을 것
같단 말야. 내말은 들리지도 않겠지? 롤러 같은 웃긴 물건에 미쳐서."
"너, 지금 롤러를 시샘하는 거니? 그게 말이 되니? 너는 친구고
롤러는 네 말처럼 물건이야. 그리고, 누구나 좋아하는 게 있잖아. 너도 마찬가지야. 너한테는
`위니'가 있잖아. 내가 위니를 내놓으라고 하면 어떻겠니?"
"네가 내놓으라고 하면 내놓을거야. 위니와 너 둘 중 하나를 가지라면
널 가질거야."
"..................?"
"그래. 내가 위니를 내놓을게. 너는 롤러를 내놔."
"왜 그런 멍청이 짓을 해야하니? 각자 좋아하는 걸 갖고 있으면서도
얼마든지 잘 지낼 수가 있잖아. 나는 롤러를 타고 너는 위니 노릇을 하고. 그러면서도 얼마든지
친하게 지낼 수 있잖아."
"정말 좋아하는 사람이 싫어하는 거라면 좋아하는 걸 내버릴 수도
있잖아."
나는 말문이 막혔다. 그런 식으로는 생각해본 적이 없었다. 내가
좋아하는 것을 하나도 잃지 않고, 내가 싫어하는 일은 하지 않으면서 모든 사람과 잘 지낼 생각만
했었다. 특별히 소중한 사람 때문에 좋아하는 것을 포기해야할지도 모른다는 생각 같은 것은 해
본 적도 없었다.
"아저씨 사는 델 가르쳐줄게, 그 롤러 내가 갖고 있게 해줘. 갖고만
있을게. 그러니까 내 말은....."
위니는 더 이상 말을 잇지 못했다. 뭔가 말하고 싶어했지만 위니에겐
힘이 남아 있지 않았다. 그 애는 그저 자리에 못 박힌 듯 서 있을 뿐이었다. 위니는 빨개진
눈으로 울고 있었고 나는 목이 아파서 그 자리에 고꾸라질 것만 같았다. 즐거운 여름 방학의 해님은
우리들 머리 위에서 쨍쨍 빛나고 있는데 우린 울며 미워하고 있었다.
이것이 나의 주말 이야기이다.
그 이후로 아직까지 위니와 얘기해보지 못했다. 전화를 걸었더니 위니의
엄마가 받아서 위니가 몹시 아프다고 했다. 그게 사실인지는 알 수가 없지만 어쨌든 위니는 작문교실에
나오지 않았다. 도대체 위니와 펄에게는 무슨 일이 일어난 걸까? 이제 나는 어떻게 해야 하는
걸까? 예전 같으면 나의 단골수법을 썼을 것이다. 위니의 폭발이 가라앉을 때까지 잠자코 기다리는
거다. 더 이상 위니를 건드리지 않고 그저 숨어서 기다리면 된다. 위니가 먼저 말을 걸어올 때까지
기다린다. 그런 뒤에 다시 아무 일 없었다는 듯이 위니를 데리고 다니는 거다. 하지만 이번 일은
그런 식으로 해결할 수가 없다. 도저히 그럴 수가 없다. 잠자코 기다리는 것, 그리고 아무 일
없었다는 듯 계속 살아가는 것. 어쩐지 그건 야비한 짓인 것 같다. 야비한 데다가 뻔뻔한 일인
것 같다. 그런 짓을 하느니 차라리 위니에게서 절교를 당하는 편이 나을 것 같다.
그렇다면 하는 수 없다. 나는 나의 롤러 블레이드를 포기할 수가
없다고 위니에게 대답하는 거다. 그러고 나면 우린 예전처럼 잘 지낼 수 없겠지. 위니와 나는
서로 미워하는 길밖엔 없다. 위니는 나 아닌 다른 펄을 찾아야 할 테고 나는 보란 듯이 롤러를
타고 달릴 거다. 하지만 그게 무슨 재미가 있을까? 그 때부터는 롤러 타는 일도 내겐 즐겁지
않을 것 같다. 이 놈의 롤러를 미워하게 될 것 같다. 내가 롤러를 타는 게 아니라 롤러가 나를
잡아끌고 다니는 꼴이 되지 않을까? 죽을 때까지도 롤러 타는 아이로 남아야 하는 건지도 모른다.
그럼 롤러를 위니에게 줘 버리면 안 될까? 위니를 지키기 위해 롤러를
버리는 거다. 아무리 소중하다 해도 롤러는 롤러에 불과하다. 위니는 그래도 내 친구이고 말이다.
하지만 롤러 없이 살아갈 생각을 하니까 눈앞이 캄캄하다. 나는 비행접시이다. 롤러를 버리면 그때부터는
무엇으로 불려야 할까? 나를 비행접시라고 부르던 사람들과는 어떻게 되는 걸까? 그 사람들과 멀어지게
되는 건 아닐까? 롤러를 신지 않았다고 나를 멀리할 리는 없지만 어쩐지 내 쪽에서 그 사람들을
피하게 될 것 같다. 이제 롤러도 없는데, 한때는 내가 비행접시였다는 걸 기억하는 사람들과 만나는
게 너무나 가슴 아픈 일이 될 것 같기 때문이다.
게다가, 롤러를 위니에게 줘 버리고 나서도 내가 위니를 계속 좋아할
수 있을까? 그 애가 미워질 것 같다. 분명히 그럴 거다. 둘이서 손을 잡고 다니고 위니니,
펄이니 부르며 웃고 떠들겠지만 마음속은 꽁꽁 얼어붙을 것 같다. 그건 정말 끔찍하다. 위니를
잃어버리지 않으려던 것이 그 아이를 죽도록 미워하게 된다면 그건 정말 바보짓이다.
차라리 이놈의 롤러 블레이드를 알지도 못했더라면, 위니라는 애를
만나지도 않았더라면 얼마나 마음 편했을까? 명우녀석만 아니었대도 롤러 같은 건 여태 거들떠보지도
않았을 거다. 후두염만 아니었대도 나는 위니의 펄이 되어 있지는 않았을 거다. 정말 살아간다는
것은 위험한 일 투성이이다. 앞으로는 아무 짓도 못할 것 같다. 추파춥스 하나를 고를 때에도
겁이 나서 벌벌 떨게 될 것 같다. 콜라 맛 대신에 바나나 맛을 고른 탓으로 얼마나 중대한 일이
벌어질지 알 수가 없으니까.
야, 정말 내가 확실히 알고 있는 것은 하나도 없는 것 같다.
확실한 건 내가 지금 아프다는 것뿐이다.
내가 아프고 또 위니가 아프다.
아마도 내가 위니에게 상처를 줬는지도 모르겠다. 위니를 바보라고
부르고 위니 앞에서 롤러를 타며 뻐긴 것? 아니, 그게 아니다. 나는 언제나 위니를 좋아했고
위니하고만 놀았지만 위니 정도는 즉각 따돌릴 수 있다고 믿었었다. 귀찮을 땐 슬몃 달아나버리는
거라고 생각했다. 나는 위니를 진심으로 생각해 주지는 않았었다. 그리고 위니는 그걸 알게됐다.
붙잡으려하면 벌써 저만큼 달아나는 아이라는 걸 알아차렸던 거다.
각자 좋아하는 걸 갖고 있는 채로 잘 지낼 수 있다는 나의 말은
맞다. 하지만 정말 사랑하는 사람을 위해서는 좋아하는 걸 버릴 수도 있다는 위니의 말도 너무나
맞는 말이다. 그런 일이 없다면 좋겠지만 사랑하는 사람이 뭘 내놓으라고 요구할 때가 분명히 있다.
내게 중요한 걸 절대로 버리지 않으려고 고집을 피우다간 아무도 사랑하지 못하게 될지 모른다.
또는 사랑한다는 말을 아무도 믿어주지 않을지도 모르고. 앞으로 스물 셋이 되고 서른 셋이 되어도
사랑하는 사람들은 자꾸만 증명해 보이라고 요구할 것이다. 그건 정말 무섭다. 사랑하는 사람이
뭔가를 내놓으라고 요구하면 만사 끝이다. 그 이유같은 걸 따지며 싸우기에도 이미 늦은 거기 때문이다.
사랑하는 걸 증명하기 위해 내놓으라는데, 그걸 내놓지 않고 말로 잘 설득해서 사랑하는 걸 믿게
할 도리는 없다. 위니는 정말 날 꼼짝 못하게 묶어놓은 셈이다. 바보가 아닌 줄은 진작에 알았지만
이렇게 날 아프게 할 수 있을 줄은 미처 몰랐었다. 언제나 귀찮아지면 달아나버리던 내 방식으로는
도저히 해결할 수가 없다.
여차하면 꽁무니를 빼버리기. 그게 내 방식이었다.
위니뿐 아니라 다른 일에 대해서도 늘 그 모양이다. 그 어떤 것도
나를 붙잡아두도록 놔두지 못한다. 힘들어지면 놔버리고 도망간다. 위니는 내가 대단한 줄만 알지
그깟 작문교실에도 적응하지 못하고 관둬 버린 애라는 건 모른다. 나는 정말 이대로 살아가다가는
우주미아가 될 판이라는 걸 얘기해주고 싶다. 나의 정체는 우주선으로부터 막막한 우주 속으로 떨궈지는
꼬마 에이리언인 것 같다고 털어놓았어야 했다. 그랬다면 내가 불쌍해서라도 이런 무서운 고민에
빠뜨리지는 않았을텐데.
아주 똑똑한 어른이 있다면 내가 롤러 없이도 과연 잘 살아갈 수
있을지 물어보고 싶다. 만약 아저씨였다면 어떤 말을 해 줬을까? 엄마라면? 롤러를 없애버린다는
소리에 엄마는 뛸 듯이 좋아할까? 아니다. 내가 얼마나 마음 아픈 결심을 하고 있는 건지 알고
있을 테니까 그렇게 좋아하진 않겠지. 아마 엄마는 잘 모르겠다고 대답할 것이다. 답을 아는 건
오직 나 하나뿐이라고. 답은 내 속의 어딘가에 있다고. 시간이 걸리더라도 그 답을 혼자 찾아내야한다고
대답할 거다.
작문 교실은 이제 안녕이다.
나는 지금 가게의 테이블 위에 종이와 연필을 놓고 나 혼자만의 작문시간을
즐기고 있다. 나의 마지막 작문 제목은 `위니에게 보내는 펄의 편지' 이다. 한 페이지를 채우든
말든 그건 내 맘이다. 야, 나는 정말로 작문시간을 즐기고 있는 거다. 내가 좋아하는 장소에서
꼭 써야 할 것을 쓰고 있는데다가 그걸 아이들 앞에서 낭독해야 하는 염려도 붙들어 맸으니 말이다.
앞으로 평생동안, 작문교실은 나만의 작문교실이다. 지독했던 여름방학 작문교실은 이제 정말 안녕이다.
제대로 마치려면 두 번 더 출석해야 하지만 사실 더 이상 배울 것은
없다고 엄마에게 말했다. 물론 엄마는 `뭐 하나 끝까지 해 내는 것이 없구나' 라며 한숨을 내쉬었지만
나를 어떻게 할 방법은 없다. 엄마에게 인질로 잡혀 있던 롤러 블레이드는 감쪽같이 사라졌으니까.
나는 이제 비행접시가 아니다. 나는 그냥 걸어 다니는 사람이다.
하얀 운동화를 신고 나는 타박타박 걸어다닌다. 그런 나를 보고 사람들은 모두들 한마디씩 한다.
웬일이니, 비행접시?
롤러는 어쨌니?
하지만 나는 대답하지 않는다. 속 시원해할 사람도 있고 조금은 섭섭하게
생각할 사람도 있겠지만 그다지 신경 쓰지 않는다. 어차피 사람들은 곧 잊어버릴 것이기 때문이다.
한때 이 거리를 날던 비행접시를 까마득히 잊을 것이다. 나 자신도 까맣게 잊을지 모른다. 그건
알 수 없다. 먼 훗날의 일이니까. 지금 당장 중요한 건 위니가 보고싶다는 거다.
|
