동아 닷 컴「양영훈의 테마 여행」

테마 31· 전북 고창군 상전마을

"실뱀장어 잡는 재미가 쏠쏠하당게요"

해 마다 꽃샘바람 잦아드는 이맘때면 고창 선운사 동백숲엔 양갓집 규방의 색시 같은 동백꽃이 흐드러지게 피어난다. 이른 봄에 기운차게 꿈틀대는 대지의 자양분을 가득 머금었다 피는 꽃이라, 진홍의 꽃빛이 유난히 선명하고도 탐스럽다. 때마침 선운사 동구 밖에는 눈이 부시도록 화사한 벚꽃터널이 생겨나고, 선운사

징하게 고생스런 실뱀장어 잡이
칠산바다에 저녁노을이 드리워질 무렵 실뱀장어를 잡으러 바다로 나가는 이동섭씨(48) 내외. 하루 두번씩 물때에 맞춰 바다에 나가느라 차로 5분거리인 선운사의 동백꽃을 구경할 짬조차 낼 수 없다.

주변의 곳곳에는 상춘객들의 발길이 넘쳐난다.
그러나 동백꽃 벚꽃 만발한 선운사의 봄날이 아무리 곱고 화사해도, 정작 선운사의 지척에 사는 어민들은 꽃구경할 엄두조차 낼 수가 없다. 하루에 두번씩의 물때에 맞춰 밤낮 없이 실뱀장어를 잡으러 바다로 나가기 때문이다.
1kg에 200만원 안팎을 받고 양만장 (養鰻場)으로 팔려나가는 실뱀장어는 이곳 어민들의 주 수입원. 곰소만을 끼고 있는 고창군 심원면 상전마을의 이동섭씨(48) 내외도 요즘은 뭍에 머무는 시간보다 바다에 떠 있는 시간이 훨씬 더 많다. 이씨의 실뱀장어 잡이 자릿그물(定置網)은 곰소만의 한가운데 에 설치돼 있는데, 그 지점의 바다는 간조 때마다 강줄기처럼 좁아진다.
상전마을을 비롯한 곰소만의 여러 갯마을에 는 선착장이 드물다. 그토록 광활하던 곰소 만의 바다가 하루에 두번씩 바닷물이 썰 때 마다 온데간데 없이 사라지고, 대신 넓은 개 펄과 실낱 같은 물길만 남기 때문이다. 그러 니 실뱀장어가 들어오는 밀물때에 맞춰 바다 로 나가려면 마을에서 멀리 떨어진 바다 위 에 배를 정박할 수밖에 없다. 이씨 소유의 0.6t짜리 FRP보트도 마을에서 15분 가량 떨 어진 얕은 바다 위에 떠 있다. 그런데 배가 있는 데까지 들어가는 일부터가 고역이다.
보름을 넘긴 지 얼마 되지 않은 날의 해거름 녘, 야간작업을 하러 바다로 나가는 이씨 내 외를 따라나섰다. 맨땅처럼 다져진 개펄 위 를 얼마쯤 걸어가니 어느새 바닷물이 발목을 지나 허리까지 차올랐다. 물이 가슴께에 이 르러서야 배에 몸을 실을 수 있었다. 배를 타고 다시 5분쯤 더 내달린 끝에 이씨네 바 지선에 닿았다. 그물 근처의 바다에 띄워 놓 은 바지선에는 밀물때를 기다리는 동안 먹고 자거나 쉴 수 있는 시설물들이 갖춰져 있다.
"이 바지선 땜시 밤일도 참 편해졌당게요. 난로도 있제 '까스렌지'도 있제, 먹고 자는 건 하나도 불편한 게 없어요. 전에는 손바닥 만헌 쪽배에다 비닐천막을 쳐놓고 물때를 기 다렸는디, 파도 치고 바람 불먼 배가 어띃게 나 지우뚱거리는지 배멀미가 날 정도였당게 요. 지금맹키로 날씨나 따쉈간디요? 그물을 보기도 전에 손은 곱아불고 몸뚱아리는 뻣뻣 해지고, 참말로 그때는 징허게 고생했어요."

한마리 270원
몸집이 실처럼 가늘고 작은 실뱀장어. 무게가 1kg이 되려면 6500∼7000마리를 잡아야 하는데, 요즘 시세로는 한마리에 평균 270원쯤 받을 수 있다.

그 적엔 '징허게' 고생스러웠어도 벌이는 제법 쏠쏠했다. 이곳의 실뱀장어잡이는 정월 대보름 직후부터 시작해서 모내기 직전인 5월말까지 석달쯤 이어지는데, 실뱀장어잡이 20여년만에 요즘처럼 값이 헐했던 적도 없었다고 한다. 한창 좋았던 시절에는 하룻밤에 1kg(6500∼7000마리)씩이나 잡은 적도 있었는가 하면, 어느 해는 한 철에 2000만원을 벌어 1500평의 문전옥답을 장만하기도 했다.
그러나 올해는 3월 내내 100만원, 4월에 들어서는 70만원(380g)밖에 벌지 못했다. 해가 갈수록 실뱀장어의 채포량(採捕量)이 감소하는데도 값이 오히려 떨어지는 이유는 중국산 실뱀장어의 수입이 크게 늘어난 탓이다.
바지선에 들여놓은 방안에서 이씨와 이런저런 얘기를 주고받다가 밖을 내다보니 물이 쭉 빠진 개펄이 교교한 달빛 아래 드러났다. 그로부터 다시 두세 시간이 지난 뒤 바닷물 이 들기 시작하자 이씨 부부가 작업 나갈 채비를 서둘렀다. 어느새 개펄은 물속에 잠겨 버렸고, 홍수진 강물처럼 거센 바닷물이 갯고랑을 타고 밀려들었다.
바지선 근처의 두군데 물목에 설치된 이씨의 자릿그물은 열발과 아홉발짜리. 폭이 4m인 한발짜리 그물을 나란히 붙여 놓은 셈이니 전체 길이는 각기 36m와 40m나 되는 큰 그물이다. 실뱀장어의 몸집이 워낙 작고 가는 탓에 그물눈도 모기장처럼 촘촘하다. 실제로 모기장으로 만든 이 그물에는 실뱀장어보다 는 오히려 부유물이나 쓰레기, 그리고 전어 숭어 새우 뱅어 갯지렁이 등의 물고기들이 더 많이 걸려들었다.
이씨가 그물 끝에 모아진 내용물을 넓적한 쳇불(체의 바닥부분)에 쏟아내면 부인 최정님씨(43)는 침침한 불빛 아래서 실뱀장어를 골라낸다. 그물 하나에 걸려든 실뱀장어는 열마리 안팎. 실뱀장어는 조류를 따라 이동하기 때문에 밀물이 들어오는 동안에는 그물 을 거두고 다시 드리우기를 두세 차례씩 되풀이 한다.
그리고 애초에 물 밖으로 반쯤 드러나 있던 그물이 물속으로 잠기면 작업을 끝마친다. 수면 가까이에서 헤엄치는 실뱀장 어는 물속에 잠긴 그물에는 잘 걸려들지 않기 때문이다. 다시 자리를 옮겨 열발짜리 그물을 하나씩 거뒀으나 그물마다 눈에 띄는 실뱀장어는 아홉발짜리의 반도 되지 않았다. 내내 신명나게 일하던 이씨 내외도 조금은 지친 듯한 기색이 엿보였다.
찬바람을 맞으며 배 위에 서 있는 시간이 서 너시간쯤 지나자 손발이 몹시 시려웠다. 물에 젖은 장갑을 낀 채 작업하는 이씨 내외는 오죽할까. 최씨더러 춥지 않느냐고 물었더니, "춥긴 춥죠. 허지만 '히라시'(이곳 주민들이 실뱀장어를 지칭하는 말)가 많이 잽힐 때는 아무리 추워도 추운지 몰라요"라고 했다.
거세게 밀려들던 조류도 눈에 띄게 흐름이 약해졌다. 내심 '끝났으면' 하던 참에 이씨가 "그만 돌아가자"면서 뱃머리를 육지 쪽으로 돌렸다. 바닷물이 허리쯤 차오르는 지점에 이르자 다시 배에서 내려 물속에 잠긴 뻘밭 길을 걸었다. 휘영청 밝은 달빛 아래 우뚝한 선운산이 실루엣을 드러내고, 가로등 불빛만 아스라히 보이는 상전마을에서는 개 짖는 소리가 요란하게 흘러나왔다.

양영훈〈여행칼럼니스트〉

§ 참조하세요

선운사 동백숲

선운사 대웅전과 나란히 앉은 건물 뒤편에는 윤기어린 푸른빛이 사시사철 변함없는 동백 숲(천연기념물 제184호)이 둘러져 있다. 수령 500년 가량의 노목들이 빼곡한 이 숲은 선운 사 동구의 산비탈까지 이어진다. 남녘의 동 백꽃은 대체로 한겨울부터 피기 때문에 꽃잎 이 작거나 꽃빛이 바래 있는 경우가 많다.
그나마 제 목숨을 다하기도 전에 매섭게 몰 아치는 삭풍과 한설에 꽃잎을 뚝뚝 떨구고 만다. 그러나 꽃샘바람 잦아드는 사월이 돼 서야 피기 시작하는 선운사의 동백은 꽃송이 가 유난히 붉고 탐스럽다. 이곳의 동백을 춘 백(春柏)이라 일컫는 까닭이 거기에 있다. 동 백이 만개하는 4월말경 동백연(冬柏燕)이 열 리는 동안에는 겨우내 고즈넉하던 선운산 골 짜기가 온통 축제의 분위기에 휩싸인다.

실뱀장어

민물장어 또는 참장어라고도 불리는 뱀장어 의 치어(稚魚). 뱀장어의 생태는 아직까지도 많은 부분이 베일이 가려져 있는데, 고대 그 리스의 유명한 철학자 아리스토텔레스조차 강 하구의 개펄로 내려간 뱀장어가 뱀과 교 미해서 낳은 새끼라고 여겼다.
민물에서 5∼ 12년 가량 자란 뱀장어는 8∼10월경 강물을 따라 바다로 내려간 뒤 머나먼 필리핀 루손 섬 근처의 깊은 바다에서 700만∼1200만개의 알을 낳은 뒤 죽는다. 알에서 깨어난 치어는 '렙토세팔루스'라는 반투명한 버들잎 모양의 유생 상태로 난류를 따라 북상하다가 우리나 라의 강 하구에 이르면 다시 실뱀장어로 변 태를 한다.
유생 상태에서는 몸 길이가 2.5∼ 5.2㎝이지만 변태 직후에는 5∼8㎝가 된다. 강으로 올라온 실뱀장어는 1년쯤 지나면 몸 길이가 20∼25㎝ 가량 되고, 양만장에서는 대여섯달만에 상품 가치가 가장 좋은 크기로 자란다.

풍천 장어구이 먹고 힘좀 써 봐?

맛깔스런 산채정식
풍천장어구이와 복분자술을 곁들인 산채정식.

선운사 입구의 풍천(風川)은 밀물과 썰물이 드나드는 곳이라 예로부터 민물장어의 산지 로 명성이 높았다. 풍천장어가 맛좋은 장어 의 대명사가 된 것은, 여느 장어보다 싱싱하 고 힘이 좋은 데다 바닷고기와 민물고기의 맛이 반반씩 섞인 독특한 풍미가 있기 때문 이다. 그러나 지금은 풍천에서 잡힌 '진짜' 풍천장어는 찾아보기 어렵고, 풍천 주변의 양만장(養鰻場)에서 키워낸 양식 장어가 대 부분이다.
현재 선운사 입구와 풍천 일대에는 풍천장어 의 유명세를 앞세운 장어요리 전문점들이 몰 려 있는데, 그 수가 무려 마흔다섯곳이나 된 다. 그 가운데 선운사 초입의 삼거리에 위치 한 신덕식당(0677-563-1533)과 연기식당 (0677-561-1537), 선운사 상가단지에 있는 동백식당(0677-563-3488) 등이 문을 연 지도 오래되고 장어구이의 양념 맛도 각별해서 단 골 손님이 유난히 많은 곳이다. 특히 동백식 당은 선운산에서 채취한 산나물과 인근의 곰 소만 바다에서 잡아올린 해물이 밑받찬으로 오르는 산채정식도 맛깔스럽다. 장어구이는 1인분(375g)에 1만4000원, 장어정식(1인분 250g)은 1만3000원, 산채정식은 7000원이다. 이 동백식당과 산새도관광호텔 (0677-561-0204)은 호텔과 식당을 겸업하고 있어 한곳에서 편안히 숙식을 해결할 수 있 다. 그리고 장어구이에는 산딸기로 담근 복 분자술을 곁들여야 제격인데, 음식점에서는 360㎖짜리가 1만원이다. 그러나 근처의 기념 품 판매점에서는 6500원(360㎖) 1만2000원 (700㎖)에 구입할 수 있다.