清扫工们

　 有人问艺术到底有什么意义，让艺术家感到寒酸。匈牙利作家西博·马克德的《门》是一部通过这种人物登场，反省艺术意义的内心深处的小说。

　讲述者是一名著名作家、女性，她从事写文章、作演讲等社会活动，没有精力做家务。所以雇佣了一名独自生活的邻家女性。得益于此，作家既写了文章，又获得了华丽的奖，享受到了名誉。但是那个家庭妇女是一个主观非常明确的人，甚至让人觉得不舒服。她把人分为像自己一样做清扫工作的人和不像她的人即有权人。不仅是政界人士，牧师、律师、医生、工程师、教授也是有权人。电影导演是有权人，作家也是有权人。这是原则性的说法。她是在为处于低位的人被无视的现实感到愤怒吗？不是。这是被匈牙利历史和生活所折磨后得出的结论和观照的结果。

　尽管如此，她的观点看起来还是太愤世嫉俗，像是反社会的想法。但如果这是从小被逼为清扫工的人的想法，那就另当别论了。她不仅打扫画家的房子，还负责清扫11个建筑鳞次栉比的街道。下雪的话，为了能让人们去教堂，要通宵扫街雪，还要在他们去教堂的期间，打扫他们的家里，洗衣服。即使没有这种必要，她仍然这样生活了几十年。这就是为什么她的话中带有权威的原因。但是和说话不同，她的内心很温暖。不管理念如何，将受伤的德国军人和苏联军人藏起来，在战争中救活犹太人的孩子，照顾贫穷的邻居和流浪猫，也是出于温暖的心。

　让人回味艺术意义的人不是哲学家、理论家、知识分子，而是像她一样的清扫工们。就像这部小说所展现的那样，无论艺术多么华丽，在他们的生活面前都会变得无比寒酸。艺术有时就是这种寒酸的记录。