善良的脚

　 儿子深深记得，深爱自己的父亲把自己当成完整的人格体，因为脚趾痛风而痛苦的样子。上厕所时，他要提起一只脚爬行，连被薄薄的床单压着都感到痛苦，只能把脚伸到外面睡觉。父亲的痛苦对儿子来说是一种伤害。他摸着还红肿着的父亲的左脚拇趾说。“善良的脚，没事吗？真是善良的脚！”这不是说给父亲、而是说给脚趾头听的。儿子在父亲病愈后，握着左脚说。“善良的脚，善良的脚，没事吧？你过得还好吗？”

　他生下时有两个大脑，通过手术摘掉一个，成了残疾人。他之所以对着脚说话，是因为他虽然长了岁数，但还停留在永远的孩子的状态。想起父亲的心情虽然很激动，但是因为沟通不够完整而发生上面的事，让他非常遗憾。

　这是诺贝尔文学奖获得者大江健三郎的连载小说《新人们，睁开眼睛吧》中出现的逸事。但这并非虚构，而是事实的记录。这是作家的大儿子的故事。患有严重残疾和癫痫的儿子出现在他写的许多小说中，确凿证明了这对他来说是一种强迫。但是，在强迫中诞生了伟大的伦理小说。儿子把父亲逼到了强迫症，最终引导了思维和伦理的世界。

　大江健三郎对被世界和历史驱赶的人们的爱护和关心，是对残疾儿子的关心的延续。也许正因为如此，他没有回避被日本帝国主义蹂躏的邻国的痛苦。他也没有回避被日本本土当作替罪羊的冲绳的痛苦。日本不仅没有安慰邻居的伤口，也没有道歉，反而致力于抹去殖民主义历史或将其正当化，因为日本能幸免于道德破产，像就是因为存在大江健三这样对别人的伤口和痛苦敏感的人。