宇宙岩石、树皮、蚂蚁的腿、恐龙的骨头、轮胎橡皮屑、花粉、细菌的共同点是什么呢？那就是他们均能成为灰尘。
太过渺小，只能用抹布来擦拭的灰尘……除了能引起各种呼吸道疾病的细微的灰尘，正式谈论随处可见的灰尘的人少之又少。
这本书很详细的介绍了灰尘的一切。按氛围来讲，这本应是让人乏味的自然科学书，但因作家生动的说明，内容及其容易理解。就像看了一部很成功的纪录片一样。
作家就是一位在纽约时报写专栏的科学、自然史专业作家。虽然不是专业人士，但很为这位理论和文笔兼备的大众科学撰述家自豪。
其实灰尘是气候学、免疫学等科学家们主要的研究对象。灰尘漂浮在空中后，会散发到全球各地去。就因为灰尘的缘故，即使不去Rocky山脉，也能知道Rocky山脉正被侵蚀。不去菲利宾，也能知道菲利宾火山爆发的事实。作家在书中谈到，我们不经意擦拭的灰尘，其实拥有着能改变天气、气候，甚至土地、大海、我们的肺部等深处的强大力量。
其实自然创造的灰尘是“大灰尘”，花粉能贴进鼻孔中。“自然灰尘”比10μ(微米•1cm=1万 μ)还大。而真正引发问题的却是比这还小的“危险灰尘”。水银、铅、二氧芑、聚氯乙烯塑料、辐射能等灰尘就属其中。人为的灰尘就像飞镖那样，通过我们身体侵入到肺部，引发疾病。
但是就像没有空气就不能生存那样，没有灰尘就无法生存。作家谈到，过于纯净的是凝聚。一旦没有灰尘，直到相对湿度达到300%，水蒸气也不会凝聚。而一旦空中没有云，世界将沉浸在难以忍受的酷热当中。
这本书最大的好处就是，充满着浅显易懂的比喻。因这种生动的说明，很难理解的科学说明也不让人觉得单调。例如他这样说明到:
“每年都有10亿吨到30亿吨的沙漠的尘土向空中腾起。10亿吨相当于装满1400万台货运火车间的量。而这火车的长度等于围绕地球旋转6次。”“在沙滩上光脚走过吗？沙土的温度比大气高得多。（相同的道理）浮在大气中的热沙尘和尘土微粒，就像向大气和人类散发热气的散热器。沙尘暴残忍到能让整个地球上的生命体全部沉浸脱水状态中。”
说明灰尘力量的有趣的例子也颇多。蒙古高原中部的大漠中发现了恐龙Oviraptor的化石。这是一副没来得及离开窝，蜷缩在里面的完美的化石。 作家对此这样开头：“让恐龙没来得及离开自己的窝，而这么迅速淹没它的到底是谁呢？这就是很久很久以前发生的悬疑杀人事件。而首席嫌疑犯就是灰尘。
此后的过程简略说明的话就是“很久以前其实大漠也有湿气，但因地壳的变动，湿气慢慢消失，进而形成了沙漠产生了沙尘。而恐龙就是被湮没在沙尘暴中”。作家的说明犹如读一篇生动的SF小说一样。感性的术语阐述了恐龙面临的危机。“Oviraptor在窝中沉浸在冥想之中，这时空气中的盐结晶掉落在了石灰石石子上……随着风慢慢的平静，灰尘在Oviraptor的头上纷纷起舞。”
每到春天就让人不知所措的黄沙的起因，就是无节制开发的科学说明背后，作家的另一说明让我们有了焕然一新的感觉。“这里可能包含了蒙古牧童戴过的华丽的丝绸帽子、死去的野生洋葱的薄皮、点完篝火后的死灰、马的骨头、甚至是纵横大陆的成吉思汗身体的一部分。”
据这部书，过去和未来都在这灰尘之中。如果比喻的话，灰尘就是时间。我们死后的灰尘，也会跨越边境在大气中飘荡。作家写到：“回归土地后，经过数百年或数百万年的侵蚀作用，我们的身体也将纷纷散去。”有可能数百年前祖先亡故散去的身体正飘散在我们周围，因此灰尘也就更让我们为之肃然起敬。原题为‘The secret life of dust’(2001年)
尹完准 zeitung@donga.com
About Dong-A Ilbo