兔子尿

俗话说，艺术是经验的产物。例如，陀思妥耶夫斯基的伟大小说是西伯利亚类型经验的产物。但这是妥当的话吗？韩国出生的伟大作曲家尹伊桑生动地证明了这种普遍化是多么残忍的话。

　当被问及是否认为被绑架并遭受酷刑的经验将他的“艺术带到了更广阔的层面”时，他表示：“无论有没有这样的经验，艺术都是独立的。”提问者德国小说家路易吉•林泽自己也曾因抵抗纳粹活动被关进监狱。这段经历让他体验到了如果没有那段经历，就绝对不会看到的世界，并丰富了他的小说。虽然很痛苦，但却是珍贵的经验。所以向尹伊桑提出了这样的问题。更何况，尹伊桑在狱中创作了名为《蝴蝶寡妇》的歌剧，后来还创作了大提琴协奏曲。从林泽的立场来看，这是一个极其常识性的问题。

　但尹伊桑却表示并非如此。他列举了以前韩国人用民间疗法制作的兔子尿药的比喻。如果想获得兔子尿，可以“把兔子放进盖上铁皮盖的箱子里，在上面敲打。那么兔子会吓尿。我是为了创作音乐而被关起来的兔子吗？”

　这是意想不到的回答。林泽反驳说：“如果不是在狱中面对死亡的经历，他不可能写出与死亡面对面的大提琴协奏曲。”但是尹伊桑的回答非常坚定。“那么我还写了别的吧。”多么希望自己不要经历那样的痛苦，自己不是“兔笼里的兔子”。他的话是内心伤口发出的声音。现在也是让人做“被审问、被拷问、被监视的可怕的梦”的伤痛之声。艺术是经验的产物的普遍化对某些人来说就是如此残忍的话。即使那句话是对的。