通过生活轨迹看到的世界级建筑师的视线

描写建筑师的书大多遵循鲜明的典型。拍摄主要建筑物的照片、少许的素描和图纸、设计和施工过程故事等。最近出版的《勒柯布西耶》(阿尔泰出版社•图片)显示，即使没有这三点，也可以传达关于建筑师的故事。包括法国萨伏伊别墅、龙尚教会等勒柯布西耶的代表作在内，没有刊登他设计的任何建筑形象。

　 作为追随生活轨迹的纪行文(游记)，维持着照亮一个人的人生形式的“经典云”系列也许是最适合观察建筑师的形式。因为，很少有建筑师会否认在懂事之前无意中经历过的城市、空间、事物会对今后的工作产生不小的影响。

　 第一章是勒柯布西耶1887年出生的瑞士山村拉绍德封访问记。最后一章是1965年他在享受海洋游泳运动时因心脏麻痹而去世前度过晚年生活的安息地法国海岸村庄洛克布伦卡夫马丁考察记。

　 “勒柯布西耶生前亲自设计了位于向阳山坡的小坟墓。很多名人沉睡在教堂，将参拜客带入精神世界，相反，他的坟墓与他的建筑一样世俗。在同时代建筑师们为富裕阶层建造高级住宅时，他研究了如何让更多的人在小而方便的私人空间里享受幸福的方法。”

　 年轻时前往的东侧建筑旅行中停留的希腊阿托斯山的修道院形象、接受徒弟式教育并工作的德国柏林彼得贝伦斯事务所的样子，让后人观察这位建筑师留下的空间的视线变得宽广了不少。

　 “勒柯布西耶经常带着尺子去旅行。他的衣服上另有装尺子的口袋。他不仅看建筑物，而且一看到好看的事物就量尺寸。他毕生都在研究寻找方便而美丽的比例。得益于作为钢琴教师的目前，他清楚地知道优美的旋律源于人工尺度。”


孫宅均 sohn@donga.com