安德烈•格鲁克斯曼的知识的勇气

安德烈•格鲁克斯曼代表着法国68革命一代，像他那样具有知识的勇气的哲学家不多。美国为了让萨达姆•侯赛因下台，于1991年和2003年发动了两次伊拉克战争，他都表示了支持，他还赞成1999年北约对塞尔维亚问题的介入。他从不害怕别人误会他是亲美主义者或是亲北约主义者，他并不是一个因害怕误会而不说话的哲学家。为了那些因遭受伊拉克和塞尔维亚独裁者的迫害而牺牲的人，他即使被误会也在所不辞。

格鲁克斯曼1956年成为了法国共产党员，但他批判了苏联对布达佩斯特的侵略，因此被开除出党。在68革命的时候，他成为一个毛泽东主义者，并参加了左派集团“ACTION”的活动。但他并不害怕被贴上左派知识分子的标签。他读了1974年出版的索尔尼琴的《收容所群岛》之后，果断转向新哲学，和伯纳德•亨利•列维一起批判了“披着人皮的野蛮（斯大林的共产主义）”。对于新哲学的知识的勇气，福柯和巴特也表示了支持。

格鲁克斯曼经过反斯大林主义之后，成为了反共产主义者，但与其说他转向右派，不如说他已经超越了左右之分。1979年，他把自己的仇敌、左派的萨特和右派的雷蒙•阿隆叫到一起，为共同参与解决南越南难民问题做出了贡献。进入上世纪90年代，他成为为数不多的敢对伊斯兰问题讲话的西欧知识分子。9•11恐怖袭击之后，他借用陀思妥耶夫斯基“如果世界上没有神，人类不能够做的是什么？”的质问，警告伊斯兰无政府主义会带来的灾难。

格鲁克斯曼是一只手拿着报纸，直率地向我们解释世界上所发生的的事情的哲学家。他把知识分子定义为“告诉我们城外发生了什么事情的卡珊德拉”。希腊神话中的女神卡珊德拉虽然不被人们喜爱，但他为了看不见前路的人指出将要到来的灾难。格鲁克斯曼10日离开了人世。

宋平寅 评论员 pisong@donga.com