电影《老无所依》(No country for old men)的原著是Cormac McCarthy标题的小说。电影几乎没改变原著，不仅在事件的梗概上更是在细小的台词上也遵循了原著。这让人怀疑导演有可能很敬佩这部小说。虽然在小说中仔细描写的杀人场面被电影省略了，但也是因为改编过程中不得不作的省略。
小说最卓越的地方在于文体。读小说的时候不知不觉中袭来的恐惧来自于“不详的前兆下，毫无血色的冷静的文体”（波士顿环球日报）。这部电影就是要努力把自然而然能感到冷酷无情的小说的氛围搬上银幕。
但是电影不可表达之处也不可避免的存在。小说中以保安为叙述者的第一人称视角，和作家视角交叉着展开。作家的视角是连续的、无情和冷酷的短文，但是第一人称的视角则比较温暖和人性化。对比“腐败”和“希望”的这种形式，在电影中则很难表达。电影里把这种保安的视角替代成了保安的解说。
蔡智荣 yourcat@donga.com
About Dong-A Ilbo