5年前日本宫城县某小学毕业仪式上，女学生追川莉娜（音译，当时12岁）收到了老师的一封信。信封上写着“妈妈写给莉娜的信”。“希望你成为懂得关心每一个人的人……在你成为淑女长大成人的过程中，全家都会帮助你，一起努力……看到莉娜微笑的脸庞和话语，我会感到有力量。谢谢你！”但是，曾经表示要帮助她的妈妈不在身边了。在20天前因东日本大地震引发的海啸中，妈妈离开了人世。
这封似乎是来自天外的信，是学校方面2月底请求家长写给即将毕业的子女的，并在东日本大地震发生前收到。教师们用尽力气，在变成一片泥坑的教务室里翻了一个星期，才找到了信件保管箱。女儿打开糊满泥浆的信封，掏出了信纸读着，眼中默默地流下了眼泪。对于马上就要成为中学生的莉娜来说，这封信就好象是离世的妈妈总在身边一样。
日本岩手县的一个山坡上，一个名为“漂流后3•11”的邮筒朝着大海。在地震海啸中失去亲人的幸存者们，把写给亲人们的信都放在了这里。在这里开有一家咖啡店的赤川宇志前年在这里设立了红色的邮筒。前来咖啡店的人们，读完了故事后都偷偷地抹眼泪。信封成了连接逝者和生存者的桥梁。互相表达心意的希望在这里萌芽，并发挥着生活支柱的作用。全罗南道彭木港也有一个“天国邮筒”。
“会永远和你们一起参加比赛，专心致志地练习吧。别忘了我教给你们的东西。”成为有舵雪橇比赛世界冠军的元润钟—徐英宇读到这一句时泪流满面。两人前天荣获最优秀运动员奖，在领奖仪式上读起了写给因癌症去世的迈尔科姆•丹尼斯•罗伊德教练的信。信的最后写道：这一切全靠有了像父亲一样的您，“尊敬您！热爱您！”绝不气馁，在平昌冬奥会上夺取金牌的承诺依然有效，这是活着的人的任务。
李镇 评论委员 leej@donga.com
About Dong-A Ilbo