最恶劣的时刻遇见的“拉夫劳伦”的意义

“你的实力并不差。你做得很棒。只是与这里不太协调而已。”在美国留学生活途中钟秀从研究生院指导教授那里听到了离别宣言。他迎来了一直一帆风顺的28年人生中最恶劣的时刻，喝着酒并破坏性地倒腾着整个屋子。用锤子砸开抽屉后映入眼帘的是一张请帖。

　以18岁的夏天、突如其来地来找我“请帮我翻译一下寄给拉夫-劳伦的信”的秀英送来的请帖为契机，回想旧时的记忆。秀英给拉夫-劳伦写信的理由虽然看起来很荒唐，但也很简单。希望从头到脚都穿拉尔-劳伦品牌，但唯独“手表”不是拉尔-劳伦制造的，因此想敦促他们早点制造手表。此后钟秀开始寻找拉尔-劳伦不制造手表的原因。不断寻找阅读与他相关的资料，到处走访像儿子一样培养拉尔-劳伦的约瑟夫-弗兰克尔和邻居奶奶、入住护士等周边人物并倾听他们讲故事。

　随着不断追踪拉尔劳伦，钟秀听到了平凡的人物们的各种故事。不知不觉间变得不再去关注手表故事了。偶然想起的旧时记忆改变了现在的钟秀。10年前与秀英一起致信给拉尔劳伦的当时虽然是没有任何意义的惯用表现，但现在才好像明白了所谓过分的“亲爱的拉夫劳伦”的意义。

　小说中拉尔劳伦正如很多人知道的那样，是美国的一个前无古人的设计师，他在十一岁时半夜逃跑后辗转流浪来到了纽约，干擦皮鞋的工作并度过童年的立体的人物。虽然讲述了实际人物拉尔劳伦的故事，但所讲的并不都是事实。1939年生人的拉尔劳伦实际上还活着，但在小说中增加了呈现已经离开人世的情况等作家的想象力。

　这本书是2009年步入文坛后曾斩获年轻作家奖大奖和韩国日报文学奖等、备受关注的作者的第一部长篇力作。该小说从2015年夏天开始到去年春天为止在季刊《文学村》连载。

張善熙 sun10@donga.com