故鄉和家

故鄉是我們的思念所向的地方。根據雅克•德裏達的說法，這是一塊“埋葬祖墳的土地”，或者是一個“從那裏衡量一切旅行和距離的靜止地點”。因此，生活在陌生土地上的人們希望在死後安葬在故鄉。但是，上周爲領取第一屆富川流散文學獎而來到韓國的美國作家哈金卻不這樣看待故鄉。根據他的說法，故鄉是人類紮根生活的地方。不是離開遺棄的地方，而是在某處重新創造的流動的東西。

　如果考慮到他的人生，這句話是對的。在美國留學的他在1989年通過電視看到天安門事件的真實情況後，選擇了流亡。他還用英語寫出了以中國爲背景的作品，獲得了全美圖書獎。中國政府把他打上叛徒的烙印，幾十年來一直不允許他入境。但他認爲背叛的主體不是自己，而是屠殺無辜年輕人的國家。對他來說那個國家是需要保護的“吃掉子女的母親”。這就是對他來說中國不是故鄉的原因。

　但他的心理現實卻不同。雖然他說美國是他的家，但他卻一再回到中國。因爲每次小說中都出現中國人或中國移民，從心理和隱喻的意義上看，與“回鄉”沒有什麽區別。也許因爲他在三十歲的時候就離開了故鄉，認同感已經確立。與他的話不同，美國幾乎不可能成爲真正的故鄉和家。

　他雖然來到了韓國，但卻無法回幾個小時就能抵達的故鄉，而是冷冷地回到了他的家所在的美國。過去的36年他就是這樣生活的。父母去世時，他連回老家哀悼都沒有。這是殘酷的刑罰。正是這種現實使他成爲了一位流散作家。這就是他寫的詩和小說周圍閃現傷痕的原因。