善良的腳

　 兒子深深記得，深愛自己的父親把自己當成完整的人格體，因為腳趾痛風而痛苦的樣子。上廁所時，他要提起壹只腳爬行，連被薄薄的床單壓著都感到痛苦，只能把腳伸到外面睡覺。父親的痛苦對兒子來說是壹種傷害。他摸著還紅腫著的父親的左腳拇趾說。“善良的腳，沒事嗎？真是善良的腳！”這不是說給父親、而是說給腳趾頭聽的。兒子在父親病愈後，握著左腳說。“善良的腳，善良的腳，沒事吧？妳過得還好嗎？”

　他生下時有兩個大腦，通過手術摘掉壹個，成了殘疾人。他之所以對著腳說話，是因為他雖然長了歲數，但還停留在永遠的孩子的狀態。想起父親的心情雖然很激動，但是因為溝通不夠完整而發生上面的事，讓他非常遺憾。

　這是諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎的連載小說《新人們，睜開眼睛吧》中出現的逸事。但這並非虛構，而是事實的記錄。這是作家的大兒子的故事。患有嚴重殘疾和癲癇的兒子出現在他寫的許多小說中，確鑿證明了這對他來說是壹種強迫。但是，在強迫中誕生了偉大的倫理小說。兒子把父親逼到了強迫癥，最終引導了思維和倫理的世界。

　大江健三郎對被世界和歷史驅趕的人們的愛護和關心，是對殘疾兒子的關心的延續。也許正因為如此，他沒有回避被日本帝國主義蹂躪的鄰國的痛苦。他也沒有回避被日本本土當作替罪羊的沖繩的痛苦。日本不僅沒有安慰鄰居的傷口，也沒有道歉，反而致力於抹去殖民主義歷史或將其正當化，因為日本能幸免於道德破產，像就是因為存在大江健三這樣對別人的傷口和痛苦敏感的人。