“這裏是迪拜啊，還是佛羅裏達啊？”
來到平壤紋繡臺室內外水上樂園的英國建築師奧利弗·韋恩萊特（音譯）驚訝地張大了嘴吧。閃閃發光的水晶天棚、撞上人工巖石迸發的白色水花、從形形色色的滑梯在壹片嬉笑聲中滑下的孩子們、吃著冰激淩用智能手機照相的遊客……這不是他所想象的北韓的樣子。從這裏來看，在世界任何壹個角落都能毫無顧慮地成為旅遊大國的日子似乎即將到來。
好在還有東西能讓沈醉於這壹情景的他幡然醒來，那就是剛好設立在水上樂園大廳中央、有如實物壹般大小的北韓國防委員會委員長金正日的蠟像。北韓幾乎沒有不設有金日成、金正日、金正恩三代人銅像或肖像畫的建築。即使與建築物的美觀不相稱，銅像和肖像畫也始終占據著中心位置。所有建築都是因為敬愛的領導人的恩惠而建造，因此在建築正面建有紀念其業績的銅像，這在北韓是理所當然的事情。
○“建築大師”金正恩
負責給英國《衛報》和《泰晤士報》撰寫建築類稿件的韋恩萊特在2015年訪問平壤，參觀了包括紋繡臺水上樂園在內的北韓引以為豪的建築。雖然參加的是北韓旅遊團，總共在平壤只停留了10天左右，但他的眼光非常出色，從建築專家的視角拍攝了200多張照片。
輯錄了他在平壤期間所攝照片的書《北韓內部》（Inside North Korea）當地時間22日在英國出版。該書是他在《衛報》等媒體上發表的文章的簡本，饒有興趣地包含了他以建築專家的目光所看見的北韓建築的過去和現在、未來。
韋恩萊特所看到的平壤是壹堆挖掘機等整天來來往往、到處都在施工的地方。據說，令這個外鄉人的耳朵差點聾掉的吵嘈的施工聲音，開始於金正恩執政之後。包括被稱為“平哈頓（平壤+曼哈頓）”的黎明大街超高層公寓園區在內，平壤新建和改建了紋繡臺水上樂園、未來科學家大街等眾多建築群。
在北韓-美國首腦會談之前，北韓國務委員會委員長金正恩在外國的形象是大肆進行核威脅的不講究的領導人，但北韓居民的評價完全不同。金正恩被稱為“建築大師”。這是壹個了解新誕生的北韓中產階層的欲望，以及懂得如何建造現代建築和設施來滿足其需求的“守護神”壹樣的存在。
陪同韋恩萊特的北韓當地導遊驕傲地告訴他：“最近在北韓流行‘平壤速度戰’的說法。”在過去的金日成時代，有過“千裏馬速度戰”，而現在的領導層則下達了迅速建造房屋的速度戰命令。因此，北韓也不斷發生諸如2014年平壤平川區23層公寓園區坍塌事故等豆腐渣工程。
○前蘇聯和淺色系噴塗
韋恩萊特關註的北韓建築大致有兩種特點。首先是，受前蘇聯建築的影響，無論什麽建築都造得華麗壯觀。大部分北韓建築家在前蘇聯接受過教育，因此熟悉蘇式建築。1989年，結合蘇聯建築技術建造的綾羅島五壹體育場，能坐下15萬人，北韓稱它是世界上最大的足球場。
但北韓的建築並不是壹味求大，而是通過古典主義的技巧提升建築物的美感。比如，接受蘇聯新古典主義建築樣式的代表性例子就是平壤的地鐵站。在平壤地鐵站中，最大的榮光站就以華麗而美麗的天頂著稱。雕刻細密的石雕柱子，像波浪壹樣支撐著天花板，中間的吊燈閃閃發光。
北韓宣傳稱，自己的建築並不是單純模仿蘇聯，而是自主的主體思想的產物。上個世紀50年代金日成指著平壤強調，“這裏要成為主體建築的偉大庭院。”北韓當局解釋說，平壤地鐵站的石雕立柱並不是單單為了美麗，而是刻畫了金日成對抗西方帝國主義的鬥爭和北韓人民向往自由和繁榮的意誌。
北韓建築的另壹個特征是過度使用色彩。如果說蘇式建築流行於金日成-金正日兩代，那麽26歲執政的年輕領導者金正恩時代的建築，就是在小巧的外型上使用色彩。芥末色、淺藍色、粉色、淺綠色等柔色系在西方不怎麽使用，但到了平壤，無論是建築物外墻還是內部壁紙，都可以經常看到。2015年被金正恩稱贊為“漂亮的兒童宮”而成為熱議話題的江原道元山孤兒院的新樓，內部是清壹色的淺黃色，外觀則呈粉紅色。
有人也許會反問，“能夠誘發幸福感的淺色系噴塗的建築有什麽問題嗎？”但韋恩萊特分析說：“從中可以看出金正恩政權的意圖。”換而言之，通過淺色系樂天而現代的氣氛，金正恩塑造出了“毫無顧慮的北韓”“壹路走向繁榮的北韓”的形象。
韋恩萊特先生作出了冷靜的評價。“北韓（金正恩）把國民當成小孩子，用把建築用作讓國民成為兒童的強有力的麻醉劑工具。”
○華麗但卻空蕩蕩的建築
北韓-美國首腦會談結束後，美國總統特朗普與金正日委員長成為“莫逆之交”的親密關系，兩者的建築也有相似之處。用玻璃鏡子裝飾外觀的紐約特朗普大廈，連把手也用大理石進行裝飾的佛羅裏達州海湖莊園，與平壤黎明大街的超豪華公寓和47層的羊角島飯店，有相通之處。韋恩萊特諷刺地把它們稱為“獨裁者的雅致”。也就是說，他們是壹種炫耀自己權力的奢侈。
但是，特朗普與金正恩的建築有著重要的差異。北韓炫耀的建築物雖然建造得十分華麗，但大部分都沒有使用者。這是因為，雖然北韓的中產階層迅速增加，但能享受水上樂園、滑雪場、水族館等的消費能力卻仍然不大。
韋恩萊特在參觀之後，把北韓建築比喻為“（沒有人居住的）話劇攝影棚”。而且，戲劇的舞臺就是平壤。甚至連北韓導遊也說：“空蕩蕩的建築物，外國遊客沒有必要進去看吧。”
韋恩萊特在結束旅行前往機場的途中看到了北韓的現實。剛剛出了平壤，就有倒塌的房子和到處都是窟窿的高速公路、銹跡斑斑的鐵塔映入眼簾。他腦海中掠過的想法是，真正展現平壤日常生活的建築，不是紋繡臺水上樂園，而是這些地方。
鄭美京 mickey@donga.com
About Dong-A Ilbo