地下生活

詩人金芝河的原名為金英一。芝河是他在22歲的時候自己起的筆名。當時他還是個青澀的大學生，在首爾的東崇洞學林咖啡館舉行詩畫展的時候，發現有很多文人與自己同名，覺得有必要改名。某一天，他大白天喝醉了酒，在前往學林咖啡館的路上，看到有許多招牌上寫著“芝河咖啡館”、“芝河理髮館”，於是他靈機一動：“就是它！”，把自己的筆名定為“芝河”。但也許是筆名的詛咒，他因手握一支筆同獨裁政權戰鬥，自己過了30多年可怕的“地下（韓國語中‘地下’和‘芝河’發音相同）生活”。

剛剛步入社會的年輕人或者是新婚夫婦，一開始大多居住在城市周邊的地下室裡，只有一間蝸居。有了點錢，可以升級到半地下，通過窗戶，可以看到外面來來往往的人們的腿。如果不能忍受黑暗、潮濕、到處是灰塵和黴菌的地下室，則可直接升級到屋頂，住在屋頂的屋塔房中。同樣都是地下，但亞洲最大的地下購物中心即韓國展覽中心地下商城卻來了個180度大轉彎，完全是另一番景象，不管外面天氣如何，這裡總是燈火通明，清爽舒適，可進行全天候購物。

北韓平壤的地鐵為了預防核攻擊，在地下100~150米行駛。這不僅僅是單純的交通手段，而且是和地下軍用設施相連接的“超大型地堡”。前勞動党書記黃長燁生前曾在證詞中說，從平壤地鐵再往下走150米，會有蜘蛛網一樣的地道，連接離平壤40公里的慈母山，地道中有清澈的泉水，還有綠草如茵。北韓領導人在戰時似乎可以在地下支撐一些時候。

首爾市公佈說，在2020~2025年，將地鐵市廳站和光化門站在地下連接起來，周邊建築物的地下也實現通連，使其成為4個足球場大小的地下城。在加拿大的蒙特利爾，有可以躲避嚴寒的“地下城”，在美國紐約，將地鐵隧道改造成公園的“LOWLINE項目”正在進行。貧困的個人在地下生活是件悲哀的事情，但資本和權力卻有著把陰濕的地下改變成舒適空間的能力。

評論員李振 leej@donga.com