在得知與坐在對面的攝影作家是同齡之後，詩人高銀立即說：“那現在必須無條件立即不要用敬語！”攝影作家經過一番苦思，下定決心之後喊了出來。“喂，高銀啊！”結果詩人就大笑出聲。被鏡頭捕捉到的詩人是個在牆壁上貼上“禁酒”，第二天就又喝得醉醺醺之後寫詩的人，在被傳喚到中央情報部的次數多到猶如出入自家客廳一樣的程度的情況下，卻一點都沒有萎靡，依然堂堂正正地生活下去的人。
以平民爲素材的照片“白民”系列聞名的攝影作家陸明心（74歲）發行了攝影集《文人的肖像》（YEULEUMSA出版社）。這是此前致力於爲70年代美術、音樂、舞蹈等藝術家拍照的陸明心將71位文人的照片集中在一起的書。書中可以看到梁柱東、樸木月、徐廷柱、車凡錫等爲韓國文學史增光添彩的文人們的臉龐和拍照時發生的“逸事”。還有很多作爲連大部分作家本人都沒有見過的照片，首次公諸於世的情況。
去拜訪“青鹿派”詩人朴鬥鎮的那一天，從藝術院打來了電話。說是將他推舉爲藝術院會員，通知很快會送到他的家中。但樸鬥鎮當場就予以拒絕。而且臉上帶著不以爲然的表情。兩手托腮坐著的照片中樸鬥鎮給人一種挑剔坦率的印象。
女文人們大都不願意接受陸明心的拍照。因爲“不是整形外科醫生，而是像個普通外科醫生一樣對待攝影物件”。而姜恩喬就與這樣的陸明心見了面。與年幼的女兒一起的媽媽詩人真是個“沒什麽特別之處的小市民”。姜恩喬雖然是個只會回答對方提出的問題的沈默寡言的人，但是攝影作家在詩人的沈默中確認傾聽對方講話的謙虛的姿態。
坐在被褥上，身體靠在牆上的詩人徐廷柱，展現出了非常放鬆人性化的面貌，也是對於所有的一切似乎都心不在焉的面貌。陸明心回顧說：“有一位詩人抱怨說，以代表韓國文壇的大詩人爲物件拍照，怎麽能拍攝像一個傻瓜蹲在後間（衛生間）方便一樣的面貌呢。”
詩人金春洙是個非常細緻和嚴謹的人，他甚至親自來到印刷場監督。由於被“東伯林事件”牽連而被抓到中央情報部接受審問後回來時，身心已經都受到巨創的詩人千祥炳……在陸明心的鏡頭所捕捉到的作家的臉上，完全可以斟酌出人的品格甚至作品世界。就像攝影作家自己所吐露的那樣，他說：“隨著年復一年，文人們脫掉藝術家這個外衣的面貌進入了眼簾，也多少有些感受到了每個人根據不同的生活方式，留下不同的歲月痕迹的面貌。”
金志映 kimjy@donga.com
About Dong-A Ilbo