슬럼프-투병-콤플렉스 쏟아낸 최은영… “장막 걷고 나왔어요”

“글을 쓴다는 것을 제가 (억지로) 선택하지 않았다고 생각해요. 힘들지 않기 위해, 편안하게, 더 자유롭게 살기 위해 글을 써야 된다는 걸 알게 됐어요.” 소설가 최은영(42·사진)에게 글쓰기는 생존에 가깝다. 참치가 호흡하기 위해 계속 헤엄쳐야 하는 것처럼. 등단 13년 만에 처음으로 산문집 ‘백지 앞에서’(문학동네)를 최근 펴낸 최 작가는 12일 서울 종로구 동아미디어센터에서 “글을 쓰지 못할 땐 사는 느낌이 안 든다”고 했다. 생존 욕구에 “계속 굴복하는 방식”으로 여기까지 왔다는 설명이다. 산문집엔 작가 자신의 내밀한 이야기 열 편이 담겼다. 최 작가는 2013년 단편소설 ‘쇼코의 미소’로 등단한 뒤 소설집 ‘내게 무해한 사람’ ‘아주 희미한 빛으로도’, 장편소설 ‘밝은 밤’에서 담담한 위로를 전해 왔다. 이번엔 “독자들에게 더 진솔한 모습으로 다가가고 싶었다”고 한다. “소설은 허구를 통해 말하고 싶은 바를 보여줬다면, 에세이는 직접 말한다는 큰 차이가 있더라고요. 이야기 자세히 보기