곁을 지킨다는 것[이은화의 미술시간]〈421〉

에드바르 뭉크는 스물두 살 무렵 ‘아픈 아이’(1885∼1886년·사진)를 처음 그린 후, 40여 년간 같은 주제에 천착했다. 화면에는 병상에 누운 창백한 소녀와 그 곁을 지키는 한 여인이 등장한다. 서로 손을 붙잡고 있지만 정작 아무것도 바꿀 수 없는 무력한 순간이다. 이제 막 화가로서의 길을 모색하던 청년 뭉크는 왜 생동하는 삶이 아닌, 이처럼 고통스럽게 멈춰 버린 시간에 집착했을까. 이 그림은 뭉크의 개인적 기억에서 비롯됐다. 그는 다섯 살 때 어머니를 결핵으로 잃었고, 열네 살 때 누나 소피마저 같은 병으로 떠나보냈다. 가족의 죽음은 그에게 평생 씻을 수 없는 상실감과 죽음에 대한 공포를 안겼다. 그림 속 침대에 기댄 소녀는 바로 소피의 생전 마지막 모습이다. 소녀는 두꺼운 흰 베개에 몸을 의지한 채 창백한 얼굴로 어딘가를 응시한다. 곁에는 검은 옷을 입은 여인이 앉아 소녀의 손을 붙잡고 있다. 어머니가 돌아가신 후 뭉크 남매를 친자식처럼 돌봤던 이모 카렌이 모델이다. 두 자세히 보기