비가 왔다[박연준의 토요일은 시가 좋아]〈38〉

어제는 비가 왔다. 햇빛에 물이 넘치고 있다. 어제는 비가 왔다. 물빛에 얼굴이 넘치고 있다. 얼굴을 보라. 얼굴이여 보라. 넘쳐서 어디까지 흘러가는지. 기분에 따라 다르다. 감정에 따라 다르고 날씨에 따라서도 다르다는 비가 왔다. 어제는 흘러넘쳤다. 오늘까지 넘치고 있는 비가 왔다. 나는 장례식에 참석할 것 같다. 아직 죽었다는 소식은 도착하지 않았다. 오십 년 넘게 친구였는데 비가 왔다. 물이 넘치고 있다. 그는 충분히 살았다는 표정이다. 표정은 충분했다. 물이 다 빠져나간 표정이다. 넘치고 있는 표정이다. 무엇이? 그런데 무엇이? 비가 왔다. 햇빛에 물이 넘치고 있다. (중략) 장례식에 갔다. 이 하루가 끝날 것 같지 않다. ―김언(1973∼ ) 누구에게나 ‘너무한 날’이 있다. 이 시는 ‘너무한’ 이야기를 빗줄기에 기대어 하고 있다. 화자에겐 50년 된 친구가 있다. “물이 다 빠져나간 표정”으로 죽어가는 중이다. 화자는 견디기 힘든 슬픔 앞에서 슬프다는 말 대신 한사코 “비 자세히 보기