고잉 고잉 곤[박연준의 토요일은 시가 좋아]〈1〉

새가 나를 오린다햇빛이 그림자를 오리듯오려낸 자리로구멍이 들어온다내가 나간다새가 나를 오린다시간이 나를 오리듯오려낸 자리로벌어진 입이 들어온다내가 그 입 밖으로 나갔다가기형아로 돌아온다다시 나간다내가 없는 곳으로 한 걸음내가 없는 곳으로 한 걸음새가 나를 오리지 않는다벽 뒤에서 내가 무한히 대기한다―김혜순(1955∼)고잉 고잉 곤! 이 시는 제목부터 이미 시다. 죽은 사람을 부르는 소리 같기도 하고 한 존재가 아득한 곳으로 날아가는 소리 같기도 하고, 가다 헤매는 소리 같기도 하다. 놀라운 건 날아가는 새의 모습을 형상화한 문장에 깃든 음악이다. 모든 좋은 시에는 틀림없이 음악이 있다. 음악이 언어를 지휘하고 언어가 음악을 연주한다. 납작하게 눌린 글자들에서 음악을 탄생하게 하는 것. 그것을 가장 잘하는 시인은 김혜순이다. 그의 시는 주술적인 힘이 있다. 읽는 이에게 주문을 걸고, 세상의 다른 얼굴을 보여준다. 이 시가 어려운가? 있는 그대로 감각해 보라. 죽은 자는 오려진 자다. 자세히 보기