할머니의
오래된 경대 서랍 안에는
잃어버린 것들이 담겨 있다
아이들하고
장난치다 떨어뜨린 단추,
바쁜 골목길
발걸음에 채였던 녹슨 옷핀,
재깍거리는 소리 그친
낡은 손목 시계 하나

할머니는
어디선가 잃어버린
내 단추의 자리를 찾아
옷깃을 여미어 주신다
녹슨 옷핀을 꺼내
동생의 앞가슴에 이름표도
달아 주신다

이제는
멈추어버린
시계 속의 잃어버린 시간은
어디서 찾을 수 있나
경대의 거울 속에 비친
할머니의 흰머리는
알고 있을까


키와 몸무게

내 키가
쑥쑥 자라는 건
키재기의 눈금이 알려 주지만
내 생각의 키가
자라나는 걸
잘 알 수가 없다

내 몸무게가
나날이 불어나는 건
체중계의 눈금이 가리켜 주지만
내 마음이
넓어지는 걸
좀체로 알 수가 없다


나무의 문 앞에 서서

나무의 문 앞에 서서
나는 배추벌레처럼
온 몸으로
귀를 대고
나무가 무슨 말을 하는지,
숨을 죽이고
듣습니다

나무는
내 마음을
알고 있다는 듯,
아무 말없이
잎새의 손을 팔랑거리며
잎맥 사이에 넣어둔
초록 열쇠를 건네줍니다

단단히 잠긴
둥치의 껍질에
가만히 열쇠를 대자,
톱날같은 바람이
동그란 생각의 열매를
토…옥 떨구어줍니다

나는
따뜻한 땅 속에
생각의 열매를 묻어 두고,
나무의 문을
닫았습니다


시골집은 누가 지켰나

추석도 지난 늦가을 어느날,
참기름과 청국장을 한 보따리 싸들고
우리집에 오신 할머니
할머니가 안 계신 시골집을 누가 지켰을까?

노래 하던 매미도 허물만 남기고 떠났고
뒤뜰 빈 항아리엔 가을 하늘빛에 젖은 감잎새만 동동…
그 해 겨울,
앞마당 수도관은 할머니 따슨 손길
기다리다 지쳐 꽁꽁 언 가슴이 그만 터져 버렸대.
꽃바람이 불자,
봄편지를 배달하는 우체부 아저씨가
금이간 담장 끝자락에 민들레꽃 봉투에 담긴 씨앗을
넣어주곤 했는데…
여름 날,
하수구에 들낙거리던 시궁쥐들이
세수비누 조각을 비스켓처럼 갉아먹으며
할머니가 흘려 보내주던 밥알을 기다렸지
주린 배를 안고 하염없이 누워 있는데…
어느 날,
녹슨 대문이 삐걱 열리며
키 작은 할머니가 오시지 않았겠어?
민들레 갓털은 담장을 넘어 배고픈 쥐에게,
쥐는 구슬같은 눈을 반짝이며 앞마당 수도관을 따라
그리고 뒤뜰 감나무의 연둣빛 잎새는
할머니 발걸음 소리를 듣고
뒤 귀를 팔랑거리며 기뻐했대

할머니는
그 해, 시골 빈 집을
누가 지키고 살았는지
앞 마당에서 뒤뜰까지
종종걸음으로 돌아보셨던 거야


내가 부르면

"아빠."
하고 부르면
아빠는 책장을 넘기며
안경 너머로
"무슨 일이야?"
물어봅니다

"엄마."
하고 부르면
엄마는 등 돌리고 서서
그릇을 닦으며
"왜 그러니?"
대답합니다

"할머니."
하고 부르면
할머니는 하시던 일 멈추고
두 팔 벌려
"오…오…냐!"
안아줍니다