가상적 현실 공간에서 이루어지는 등장 인물들의 소통에의 노력은 문학적 소통에의 노력으로 재해석될 수 있다. 이는 자살안내업자가 `소설을 쓰는 작가'이기도 한 것과 마찬가지이다. 자살 안내업자가 의도하는 창작 행위는 곧 소통의 어려움에 대한 새로운 전망을 염두에 둔 것이다. 그런데 등장 인물들의 면면을 살펴본다면 김영하가 다루는 소통의 가능성은 희박하다. 그렇다면 문학의 운명 또한 등장 인물들의 운명과 동일한 선상에 있는 것인가. 문학은 문학을 파괴할 권리가 있는가.

소설의 액자식 구성은 소통의 관점에서 이중적이다. 하나의 액자는 소설의 주제의식과 작가의 글쓰기의 관계에서 빚어지는 것이고, 다른 하나는 소설 속의 화자가 가지는 태도와 그의 소설쓰기의 관계에서 오는 것이다. 이 이중적인 액자의 틀은 소통이 어려운 현실에 대해 다시 소통을 위한 하나의 형식을 시도하고 있다는 점에서 공통적이며, 하나의 우의적인 질문을 던지는 것처럼 보인다. 그러나 이러한 태도는 다시 현실을 재현하고 그것의 소통을 꿈꾼다는 면에서, 보편성을 획득하려는 근대 혹은 이성의 기획과 닮아 있다. 다시 말해서 이성이 파편화한 삶의 모습들은 단지 하나의 사태로서 이해될 따름이며, 그것은 이미지의 강조나 소설 구조의 변형을 통해 역설됨으로써 유통되는 하나의 형식에 담긴 채 여전히 소통을 꿈꾼다.

인간적 절망의 메시지를 소설쓰기의 형식을 통해 재해석해내고 전망하는 이 기획이 품고 있는 하나의 담론은 내용과 형식을 통해 보다 구조적으로 드러난다. 그것은 `나는 나를 파괴할 권리가 있'되 그러한 주장들은 여전히 소통의 가능성을 지닌 삶의 모습들이라는 것이고, `문학은 문학을 파괴할 권리가 있'되 그것은 형식 자체를 그 범주로 상정할 경우에 그치는 것이어서 `글쓰기'라는 소통 지향의 원리가 끊임없이 회귀함을 역설하는 것이다.

그럼에도 불구하고 작품의 새로운 형식적 시도는 재고의 여지가 다분하다. 맥루한의 진술처럼 죽음에 대한 형상화는 `죽음'을 전달하는 것이 아니라 그 `휑뎅그렁한 막연함'을 전하는 것이라 하더라도 `서사'라는 소설의 기본적인 소통 구조에 대한 믿음은 `소설'이라는 형식만큼이나 여전히 유효하다. 작가의 가능성은 이 시점에서 더욱 열려질 것인지도 모른다. 곱씹을 만한 작품 속의 한 구절, `멀리 떠나가도 변하는 게 없을까'에서 한 단계 더 나아가 진정 스스로를 파괴할 힘을 작품 속에서 구축할 수 있다면 김영하는 그 열린 가능성을 더욱 유려하게 펼쳐나갈 수 있을 것이다. `멀리 떠남'은 곧 삶의 과정이며 죽음에 이르는 과정이기에, 그 `변하지 않음'에 대한 정치한 통찰은 삶과 죽음 사이의 매개를 단지 원인모를 `권태'로만 한정시키지는 않을 것이기 때문이다.