마이다스동아일보[그리운 얼굴]

25년전 옥상에 모인 “한지붕 네가족”
“얼레리 꼴레리 내동생 '고추' 보래요”

서울 마포구 염리동에 살던 1974년 어느 여름날 오후, 옥상에서 아이들과 놀다가 한장 박은 사진이다.

한 지붕 아래 네 가구가 일자로 붙은 주택에서 옹기종기 살던 때였다. 옥상에 화초며 닭들을 길렀던 기억도 있다. 맑은 날 옥상에 오르면 시야에 들어오던 한강의 푸른 줄기가 이제는 고층아파트로 가로막혀버렸다.

왼쪽부터, 이름조차 기억나지 않는 이웃 언니, 이제 결혼을 앞둔 이웃 동생 은진(29), 필자, 친언니 은순(32), 그 앞에 나의 남동생(28·군인), 서울에 사는 이웃 언니 은경(33) 등이다.

은진이와 은경언니는 지금도 서울에 살며 자주 소식을 전하며 오롯한 추억을 나누고 있다. 4년전 나는 전남 고흥으로 시집와 농사일을 하며 지낸다.

고향 서울, 이곳에서 먼 서울 하늘을 다시 한번 올려다 본다.

이해승/ 31세·전남 고흥군 두원면 대금리

♣ 위 사진은 동아일보 뉴스플러스에 실린것을 전재한 것입니다.