마이다스동아일보[그리운 얼굴]

30년전 큰누나 등에 업혀 찍은 돌사진
“누나들 설에 가족사진 찍게 오세요”

1969년 설날에 잔뜩 멋을 내고 충남 부여군 홍산면 정동2구의 집 마당에서 찍은 것으로 왼쪽부터 셋째누나(윤종춘·46), 형(종완·33), 큰누나(순태·50), 큰누나 등에 업힌 필자, 그리고 일곱째 누나(종도·36)다. 이날 나는 첫 돌이었다.

우리 가족은 9남매로 첫째부터 일곱째까지 누나들이며, 바로 위가 형이고 필자는 막내다. 아들을 낳으려는 부모님의 필사적인 '노력' 덕분에 누나들은 호적상의 본명 대신 예명 큰애, 딸그만, 논식(논부자) 등의 예명이 하나씩 있었다.

나를 키우다시피 한 큰누나와 둘째누나는 내가 두세살 때 시집을 갔고, 셋째누나가 주로 손톱발톱을 깎아주고 머리를 빗겨주는 등 엄마몫을 대신하곤 했다. 형과 나는 누나들의 빨간 내복까지 물려받아 입으며 유년기를 보냈다.

형제자매들은 모두 장성해 결혼, 이제 필자에게도 갓 돌을 지난 아들이 하나 있다. 다가오는 설날에는 형제자매들이 모두 다시 모여 곧 칠순이 되는 어머니와 함께 가족사진이라도 한장 찍어야겠다.

윤종원 / 30세·충남 홍산면 정동2구

♣ 위 사진은 동아일보 뉴스플러스 168호에 실린것을 전재한 것입니다.