마이다스동아일보[그리운 얼굴]

34년전 시골 초등학교 운동회
김밥에 음료수맛 아직도 생생해요

1964년 봄 울산시 울주군 두서면에 있는 두서초등학교 1학년 시절. 누나(봉화·42·뒷줄 왼쪽)와 형(봉대·41·뒷줄 오른쪽)의 운동회 때다.

어머니(이말출·66)와 나(앞줄 오른쪽), 여동생(봉희·36·앞줄 어머니품)이 함께 학교에 찾아갔다. 내 나이 네살 때의 일이다.

누나와 형은 연년생으로, 함께 입학해 같은 반이면서도 청군과 백군으로 나뉘는 바람에 어머니의 응원이 엇갈리기도 했다.

어느 팀이 이겼는지는 기억할 수 없지만 어머니가 싸오신 김밥과 음료수 맛이 기막혔다는 것만 생각난다. 이후 나도 입학해 운동회나 소풍 때마다 누나와 누나친구들로부터 큰 귀여움을 받았고, 흔히 그렇듯 형은 나의 보호막 역할을 톡톡히 했다.

뒤에 막내가 태어나 3남2녀가 된 우리 형제자매는 모두 장성해 시집장가 간 뒤에도 울산에 모여 산다. 열흘이 멀다 하고 형님댁에 모이는 우리는 홀로 되신 어머니의 만수무강을 빌 뿐이다.

김봉대/ 38세·울산시 남구 무거동

♣ 위 사진은 동아일보 뉴스플러스에 실린것을 전재한 것입니다.