1965년
2월, 경기도 수원시 신풍동의 집. 나는 초등학교 졸업식을 마치고 돌아와 주인집
아이들과 셋집 아이들을 불러모았다.
유난히 아이들을 귀여워했던 내가 주인집 막
내 상호를 안고 있고, 왼쪽과 뒷줄의 주인집
다섯 아들, 내 옆에는 여동생(오른쪽 앞줄
세번째), 그리고 옆방의 남매 등이다.
맨 왼쪽의 둘째 상철이는 괜히 토라져서 찍
지 않겠다고 옆으로 돌아섰으면서도 옆눈으
로는 카메라를 의식한 듯하다. 막내 상호는
나의 중학교 시절 등교길까지 따라오곤 했
다.
지대가 낮아 비가 많이 오면 온 집안 식구들
이 물을 퍼내느라 부산했던 기억이 난다. 68
년 부모님께서 집을 장만해 이사하면서부터
이들과 헤어졌다.
지금은 모두가 가정을 꾸몄을텐데…. 이 글
을 읽고 연락이라도 왔으면 좋겠다.
민병옥/ 46세·서울시 강서구 방화1동