给45分的老师

他是上学时经常说的问题儿。经常离家出走，经常无故缺席。这是因为不安的家庭环境。结果成绩垫底了。期末考试一道化学题也没有解答出来。知道的化学式只有H₂O，考成那样是理所当然的。即使这样，光是坐着还是觉得无聊，所以写完试卷背面喜欢的植物后交了卷。尽管如此，化学老师在背面的涂鸦上画了两个圆圈，给出了45分的分数。因为想尽办法照顾学生。

被退学时，在教务会议上袒护他的也是那位老师。“圣经上是这样教导的，如果一百只羊中有一只羊走失了，就要留下九十九只，去寻找迷路的小羊。”老师试图拥抱年幼的学生。学生该有多累才会那样啊。如果因为违反校规而把他赶走，那又是什么教育？更何况，该学校是奉行基督教精神的教会学校。但是学校最终还是把他赶走了。这给他带来了怨恨和伤痕。

学校为了九十九只羊只而放掉了一只，但老师没有放弃。在学生被学校赶出校门走上话剧之路后，每当学生演出或学生表演戏曲时，他都会去剧场观看。接受肺癌手术，反复住院和出院时，也赶去看演出，为弟子祝福。他也没有忘记寄去激励明信片。“用美里的声音，一辈子不停地唱美里的歌。肯定会有对那首歌产生共鸣的人，通过那首歌获得勇气的人。”

学生在老师的爱护和鼓励下成了著名作家。获得芥川奖、通过翻译成英文的小说《上野站公园出口》获得2020年全美图书奖最终提名的在日侨胞柳美里作家就是他的学生。他在追悼岁月流逝成为故人的木田老师的聚会上，怀念唯一对失去方向无家可归的孤独的羊予以包容的恩师，痛哭流涕。