当离散家人的眼泪成为雨水流淌

在解放时出生的诗人郑成洙的家人是失去故乡的人。他的母亲高富全女士的故乡是以善竹桥和朴渊瀑布著称的朝鲜。在1991年去世（享年77岁）之前，母亲再也未能回到日思夜想的故乡。那些痛苦的日子溶化在了儿子的诗作里，重新得到了新生命。“当离散家人的眼泪成为雨水流淌”等含有离散家人伤心故事的8个作品获得了金宇锺文学奖大奖。

小时候经常提到故乡的母亲、制作过世上独一无二的包饭泡菜、清酱汤的母亲、在避难的时候看到1岁女儿在面前死去的母亲。诗人今天也在担心母亲“去世后忘记了回故乡的路/今天也彷徨在黑暗的朝鲜天空”。

1951年战争时期出生的画家徐龙善6月在高丽大学博物馆聚集了回忆战争记忆的作品，召开了“记忆再现：徐龙善和6•25”战争。他叹息因为战争而逝去的无辜生命被遗忘的太快，用沉重的义务感完成了历史画作。其中“避难”以照片为素材，描画得场景是1•4后退时，避难民越过因为轰炸而被毁的大东江铁桥。在严寒中，人们背着孩子和包袱，爬上只剩下钢筋的大桥，这些人的脸因为太模糊，看不清谁是谁。这好像是让我们想象在历史的摧残下牺牲的无数的匿名四胜者。

南方的离散家人相逢申请人12万8000多名中，已经有超过40%的约5万6000名离开了人世。生存的人中，80%是超过70岁的高龄者。这些人没有能为自己说话的强有力的组合、也没发利用人们常用的具有巨大影响力的社会交流网站，这些人只能等待，用沉默呐喊。他们说，比起任何口号上的统一，能与家人重新见面的、没有离别痛苦的统一才是真正所需的。“九十岁的母亲如果能给七十岁的儿子/像过去一样喂饭/七十岁的儿子如果能再次轻轻地背起九十岁的母亲”（郑成洙的“这才是统一，如果我们能经常见面”）

召开有关南北离散家人相逢的红十字会工作会议的昨天，下起了大雨。雨水像是离散家人的眼泪。这好像就是已经离开这个世界的离散家人的痛苦，好像是还在这片土地上抱着揪心的痛、每天都艰难地熬过人生最后日子的离散家人的悲伤。

评论员 mskoh119@donga.com