很明显，我们的人生随着记忆的丧失起步。即使是最早的记忆，也是2岁到4岁间的记忆。
儿时的记忆与记忆的丧失挂钩。不但之前发生的事情全然没有印象，而且此后很长一段时间也没有任何印象。“那就像是在漫长的黑夜中偶尔闪烁的灯火……”
从常识上看，记忆和遗忘不能两立。记忆丧失点就是遗忘出发点，遗忘结束点就是记忆的出发点。但在该两分法的某处始终保存着模糊的记忆。过去明明知道，但现在就是想不起来。
例如，有一个单词就在嘴边，但就是说不出来。这个单词始终没有露面，但它却不断暗示自己的存在。“想要找的单词的幽灵在意识的缝隙中向我们招手。”
这本书对犹如我们的个人史、人生年代的“自传记忆”的各种问题进行了研究。毕业于心理学专业的作者不满足于实验室的研究结果，借用普鲁斯特和博尔赫斯的文学比喻，触动我们对记忆和精神、时间和人生的知识想象力。
但我们是否在面对着海市蜃楼。“观察自己的内心就像是为看清黑暗打开灯。”（威廉•詹姆斯）
为何会发生似曾经历相同情况的既视感现象？
难道令人毛骨悚然的“似曾相识的感觉”是前生的记忆在现实生活中产生共鸣？如果不是前生的记忆，难道是隐藏在我们头脑中的过去的记忆突然闪现？
也有可能是脑海中残留的对梦境的记忆。弗洛伊德说，“白天的残留影像”会在梦境中出现。我们也可以将他的理论反过来看。
随着年龄的增长，时间也过得越快？
时间的长度和速度在记忆中形成。时间感觉的核心中有记忆。“我们意识到的时间在我们的记忆的伴奏下，随着我们内心的钟表，一点一点地流逝……”
我们在20岁左右时，想起最多的是10年前发生的事情。这时候记忆量凸出。因为在这一时期“首次见到谁时……”、“第一次做的时候……”等“时间标记”最多。
如果能回想更多的记忆，那么这一时期也就越长。中年后随着时间标记的减少，记忆缝隙的产生，给人的感觉是时间过得越来越快。（《回想效果》）
看一次就能记住的“绝对记忆力”。拥有绝对记忆力是否幸福？
经实验证明，大多数失眠患者都遭到了绝对记忆力的暂时性折磨。他们直到入睡为止，非常清晰地感受到“记忆暴君”的压迫。他们沉迷在记忆勾起的过去。
“如果能丝毫没有误差地记起昨天看到的树和人，那么今天树和人将面目全非。就像普通人在数年、数十年后看到的一样，对拥有绝对记忆力的人来说，每一个瞬间都是那么的新鲜。他们就像没有记忆的人。”
李奇雨 keywoo@donga.com
About Dong-A Ilbo