舒曼协奏曲中隐约闪现的幽灵的影子

9日在首尔乐天音乐厅举行的“白建宇和舒曼”演奏会的最后一首曲子是舒曼的《幽灵变奏曲》。这首曲子的主题和舒曼的小提琴协奏曲第二乐章旋律相似。理由是什么呢。为什么会有这样的题目呢？ 这里隐藏着两层阴森森的幽灵故事。

　舒曼在43岁时的1853年，为了亲近的小提琴家约阿希姆，写了小提琴协奏曲。舒曼从年轻时开始就出现幻觉等精神健康问题，从这时开始状态恶化。在一年之后的1854年，他常常说“天使在我的耳边吟唱音乐旋律”。之后他又说，早些时候离世的舒伯特、以及已经死了的朋友门德尔松的幽灵在为自己唱歌。

　舒曼将天使或舒伯特、门德尔松为自己演唱的旋律誊抄下来，并以该旋律为主题创作变奏曲。这是一部被称为当今幽灵变奏曲的作品。

　但是被称为幽灵所唱的旋律的该旋律是前一年自己加入小提琴协奏曲中的旋律。舒曼的状况非常不好，连这一点都记不住。

　非常寒冷的1854年2月27日，舒曼离家出走，跳进了附近的莱茵河。所幸经过那里的渔民把舒曼打捞了上来。之后舒曼住进了波恩所在的精神病院。

　舒曼的小提琴协奏曲之后怎样了呢？约阿希姆认为这首曲子是舒曼精神变得异常后创作的作品，因此不正常。他劝告舒曼的夫人克拉拉不要发表这首曲子。克拉拉接受了忠告。

　之后过了将近80年。1933年，小提琴家叶莉•达拉尼和她的姐姐参加了在伦敦举行的交灵会(seance)聚会。像今天的“笔仙”游戏一样，在人们聚集在一起冥想的氛围中，动一下手的话，就会指出幽灵演唱的文字，是一个神秘的聚会。

　姐妹俩指出的字在那里制造了奇怪的信息。“请找出至今不为人知的小提琴协奏曲吧”，当被问及作曲家是谁，得到的回答是“罗伯特•舒曼”。人们都惊愕了。

　几天后，交灵会再次召开，幽灵称自己是小提琴家约阿希姆，并告知舒曼的协奏曲乐谱在柏林图书馆。收到短信的小提琴家姐妹是约阿希姆的侄孙女。主办交灵会的人在柏林图书馆找到了舒曼的小提琴协奏曲乐谱。就这样，这首曲子在创作80年后终于问世了。

　幽灵真的告诉了这首曲子的存在吗。钢琴家兼指挥家克里斯托弗•埃森巴赫说这是“计划好的发现”。达拉尼姐妹知道这样的曲子沉睡在柏林图书馆内，想通过热闹的活动引起人们的关注。真相取决于接受的人的内心。

　另外，舒曼健康恶化时，去舒曼家与其家人结交的勃拉姆斯也根据舒曼的幽灵主题，写了《舒曼主题变奏曲》作品23。这首曲子献给了舒曼夫妇的第三个女儿尤莉。


刘润钟=文化专门记者 gustav@donga.com