已故普信阁钟管理所长赵镇浩（音译）的夫人郑富男（86岁）说道。郑富男的丈夫赵所长就是在钟路区普信阁里度过了44年的看钟人。郑老太太说，“我来到婆家后听说的，也不知道是不是真的，丈夫一家从曾祖父开始，四代人侍奉了钟神190年。”郑老太太是25岁的1959年作为儿媳妇嫁进赵家的。
“刚开始媒人上门的时候，不知道婆家是做什么的，也不知道看钟人是什么意思。来了一看，公公是管理普信阁大钟的公务员。”郑老太太的公公、已故赵汉易据说是永亲王的护卫军官出身。6·25战争时期也没有逃离避难，一直守护着大钟，中间还发生了妻子即郑老太太的婆婆受伤失去了左手的事情。
据说公公直到去世那天，心里掂记的只有大钟。“公公对我丈夫说，‘你一定要继承家业！’结果丈夫就放弃了工作回了家。因为他爷爷就是那样，公公也是那样，所以他也会那样。”
丈夫就1962年守完父亲丧之后，就进了普信阁办公室。也就是名字叫办公室，其实更像是临时建筑。连张桌子都没有，就搭了几块板子将就着使用。
“有过好多次，旁边经过的人们以为那是卫生间走了进去，一看才吃了一惊赶紧走出去。”但是，丈夫一次也没有埋怨过。 “他就在那间板房里洗了睡，每天早晚打扫大钟。结果弄得我也差不多每天都去普信阁上班，每天提溜着给丈夫的饭盒……”
不仅仅是工作环境恶劣，工作也很辛苦。“好多次有人偷偷溜进来敲钟，让人又惊又怕。像除夕晚上有敲钟活动的日子，整个晚上都睡不了觉……”
据说，常常因为有醉汉骚扰，丈夫睡觉时会穿着短裤跑出来，还因为打架去过好多次警察署。
就那样看守着大钟直到70多岁，丈夫在2006年12月感觉腰里不舒服，去了医院被诊断出是癌症晚期。那时候已经无药可医了。丈夫44年里头一次离开办公室进了医院，结果十天之后就撒手离开了人世。丈夫因为一辈子守护大钟的功劳得到认可，被指定为除夕之夜敲钟人。他去世的时候，距离除夕之夜只有一个星期了。
2015年12月31日，郑老太太代替丈夫成了除夕之夜的敲钟人，与其他14人一起敲响了新年的钟声。直到现在，每当除夕之夜举办敲钟活动，她就会想起丈夫泪流满面，但是一想到丈夫的弟子、首尔市主务官申哲民被选为第五代看钟人，心里就觉得很踏实。
“我管他叫做老幺儿子。在他（申主务官）主持下，管理所的办公室也重建成了两层小楼。他还说要把第六代看钟人的位置交给我孙子，让他接老师的班。”郑老太太的孙子今年29岁，记者问她让孙子当看钟人怎么样，老太太笑着说：“孙子可没说过不愿意啊?”
李美智 image@donga.com
About Dong-A Ilbo