说不定我们都是“伟大的伪装者”

从小撒谎就像家常便饭一样。

有些谎言连我自己都能骗了。虽然事实上我是一个没有危险欲望和懒惰之极的人，甚至不过是连那方面的含义都没有的一个毫不起眼的结晶体，但如果要扮演一个社会和家庭的忠实成员，和一个健全的思考的拥有者，却也不是什么难事。不过，卑劣的伪装所带来的代价是孤独。

某一天，在哥哥收集的黑胶唱片堆中发现了他的音牒。那是英国演唱组合皇后乐队的主唱弗雷迪·默丘里（1946∼1991）推出的单曲牒片《The Great Pretender》（《伟大的伪装者》）。 刚把音牒放进回转盘里后，被传出的声音吓了一跳。“Oh yes I’m the great pretender”，拉长了的低音，听起来就像恶魔的声音一样。包含了一两首曲子的单曲牒片的回转数本来应该选择“每分钟45”进行播放，但我却以远远低于正常的速度缓慢播放，他的音乐简直就像是可怕的谎言。

“哦是的，我是一个伪大的假装者/装作我过得很好/我的要求如此，我假装太多/其实我很孤独，但无人知道……假装你还在我身边一样”

以每分45转播放后，他的歌声真是奇妙。虽然失去了恋人，但隐藏了内心装做若无其事，装作过得很开心。这首把自己称为伪装者的歌曲，就像谎言一样流畅而华丽。模似交响乐的黄金音色的音响合成器同样也是了不起的伪装者。默丘里的声音就像蝴蝶一样在空中飞舞。

默丘里的这一歌曲的音乐视频里，罕见地以刮干净了属于自己专卖特许的鼻下胡须。而且在自己的旧形象之间来来回回，歌唱着“我是伟大的伪装者”。这并不是单纯的告别歌曲。据说默丘里经常想重新诠释The Platters乐队1955年发布的这一歌曲，声称此曲完全是为自己量身打造的曲子。他在舞台上扮演留着鼻下胡须的男子汉、戴着王冠的暴君，似乎是孤独的。就像我一样。就像世间每一个孤独者一样。

林润熙记者 imi@donga.com